Мы с женой уже давно хотели переехать подальше от городской суеты. Её беременность послужила толчком для этого, ведь мы хотели, чтобы наш малыш рос на свежем воздухе. Наш выбор пал на небольшой домик за городом. Цена была довольно привлекательной, так что, уладив кое-какие дела, мы уже через несколько дней обживали новое место.

Дом был не в лучшем состоянии, особенно полы: в гостиной они буквально рассыпались от старости. Попросив жену переночевать у подруги, я занялся заменой старых досок. Незачем ей присутствовать, ещё провалится — уж очень я за неё переживал. Когда я снимал доски, под одной из них в углу я обнаружил старую кассету. Забыв о работе, я вставил кассету в магнитофон. Сначала был слышен только треск, всхлипы и сбивчивое дыхание, но потом я услышал голос. Он явно принадлежал женщине, она то плакала, то смеялась, и это было жутко.

«Если вы слушаете это, значит, меня уже нет в живых, потому что моя жизнь стала адом. Я никогда не думала, что что-либо подобное может случиться со мной. Я не хотела этого, нет-нет-нет...

Всё началось около недели назад, когда я стала видеть странные сны. Сначала я просто видела всю комнату сверху, видела, как я сплю, как спит моя маленькая пятилетняя дочка Лилечка, как наша собака бродит в темноте по дому. Так продолжалось несколько дней, и однажды, как всегда, наблюдая за своим сном, я заметила что-то в углу. В комнате было довольно темно, но это... Оно было темнее любой темноты и, о Господи, оно шевелилось. Оно напоминало какое-то животное, я явно видела два кроваво-красных отблеска — видимо, это были его глаза. Я была в гостиной, а собака, спящая рядом с лилиной кроваткой в её комнате, вдруг навострила уши и направилась ко мне. Она начала лаять на угол, и это нечто, кажется, отступало. Я проснулась и увидела собаку, отчаянно лающую. Тогда мне стало страшно — страх сковал всё моё тело, уж больно реалистичным был этот сон. Не знаю как, но в ту ночь я всё-таки смогла заснуть.

Следующим вечером я уложила дочку спать и сама пошла в постель. Я опять видела себя со стороны, но нечто в углу... оно было намного больше. Эта тварь медленно ползла в мою сторону. Я вскочила с кровати и побежала к дочери. Это было похоже на кино — я не могла управлять своим телом...

Проснулась оттого, что за мной захлопнулась дверь. Я стояла в комнате Лили, она сидела в кроватке испуганная, смотрела на меня и плакала. Кое-как успокоив её, я просидела всю оставшуюся ночь на кухне с собакой, обдумывая события. Я никогда не ходила во сне, а в моём доме творилась какая-то чертовщина.

Наутро я отправила дочь к бабушке, а сама стала убираться дома. Тщательно осмотрела все углы — конечно, ничего не нашла и так утомилась, что к вечеру просто упала на кровать без сил, даже не раздеваясь. Ночью я снова видела себя со стороны. Мне так хотелось проснуться, но я не могла этого сделать. Чудовища не было на его обычном месте. Я вздохнула с облегчением, но вдруг увидела его: оно выползло из-под кровати моей малышки и медленно двигалось в сторону коридора. Собака бросилась на защиту с лаем. Бедняжка пыталась кусаться, но, видимо, не могла даже ухватить «это». Тем временем оно как бы расползлось и стало сгущаться вокруг животного. Блеснули красные глаза. Послышался полный отчаяния и боли вой. Я встала и направилась в комнату. Я не могла себя контролировать. Больше всего я боялась, что оно сделает что-нибудь со мной. Когда я вошла, чудовище просто испарилось в воздухе — только моя собака, моя любимая, преданная собака, та, с которой мы вместе уже девять лет, лежала с перегрызенным горлом, хрипя и подёргиваясь. Я склонилась над ней и прижала её к себе, и в тот же момент я проснулась.

Мы живём уединённо, почти в лесу, но мой крик, наверное, перебудил всех живых существ в радиусе пары километров. На моих руках лежала моя собака — так же, как и во сне, с разорванным горлом. Мои руки были в крови, пол был в крови, кровь была повсюду! Я откинула мёртвое тело и выбежала на улицу, сидела там до самого утра. Там было страшно, но дома было ещё страшнее.

Утром я всё-таки зашла домой (кажется, тогда меня вырвало). Собаку я закопала в лесу, потом вымыла пол и сама приняла горячий душ. Стало немного легче. Позвонила мама — я решила не рассказывать ей ничего, просто сказала, что забыла закрыть дверь и собака убежала ночью. Лилечка очень расстроилась. Мама сказала, что не сможет больше сидеть с ней, так как она должна срочно уехать по работе. Я ужасно разозлилась на неё, но делать было нечего...

Когда я привезла дочь домой, я поняла, что оставаться нам здесь нельзя. Собрав вещи, я потащила Лилю, всё ещё оплакивающую собаку, в машину. Вроде бы всё должно было быть в порядке, я ведь только что ездила в город за дочкой, но сейчас автомобиль упрямо не заводился. Совсем. Никак. Чтобы не пугать дочь, я отправила её обратно в дом, а сама плакала и пинала машину что было сил.

Вечерело. Мне было страшно — я понимала, что спать нельзя. Всю ночь со включенным светом я сидела в комнате Лили, над её кроваткой, охраняла её сон. Всё было хорошо, пока я не спала. Утром я позвонила подруге, попросила приехать и забрать нас. Она согласилась, но так и не приехала, я напрасно прождала весь день.

Снова наступил вечер. Я была уже без сил, дочка ушла спать, а я сидела на кухне, опустошая третью чашку кофе. Решила почитать книгу, но строчки расплывались, голова ужасно болела. Внезапно я снова увидела себя со стороны. Как я тогда могла уснуть? Как?! Оно ползло по полу к кровати моей дочери, глаза были уже не маленькими огоньками, они сверкали адским пламенем, оно раздирало доски пола своими когтями...

Да, оно убило мою дочь, убило мою Лилечку! Она почти не мучилась — тварь перекусила её горло и долго раздирала её тело когтями. Я смотрела, как на стенах появляются брызги крови. Чудовище рычало и причмокивало, оно ело мою дочь с аппетитом, с чёртовым звериным аппетитом. Кровь капала с кроватки в то время, пока я спала. Кап-кап-кап — я до сих пор слышу этот звук. Когда я проснулась, то почувствовала по рту медный привкус. Мне не хотелось открывать глаза — я знала, что увижу. Всё же я сделала над собой усилие...

Было ещё темно. Я сидела на детской кроватке рядом с тем, что осталось от моей милой Лилечки. На мне была её кровь. В ужасе я отскочила и случайно увидела своё отражение в окне. Это просто не описать словами — это было ужасно, даже страшнее моей растерзанной крошки. Волосы были спутаны и испачканы кровью, всё лицо также было в крови, кровь же тянулась тонкими нитями из моего рта. Я думала, меня вырвет, и тут я обратила внимание на свои глаза — они отливали красными огоньками.

Не знаю, зачем я сижу и записываю всё это, но я должна предупредить любого, кто когда-нибудь войдёт в этот дом, что здесь жить нельзя. Надеюсь, я спасу ещё хоть чью-нибудь жизнь, потому что моя жизнь уже окончена».

Запись закончилась. После этого я в полной мере ощутил, что значит выражение «волосы встают дыбом». Стараясь не впадать в панику, я всё хорошенько обдумал. Может, это просто чья-то плохая шутка? Очень плохая шутка.

Вынося старые доски, я заметил на них царапины. Меня бросило в пот. Это не могло быть правдой, не могло...

Через неделю небольшой город был шокирован новостями: молодой мужчина зверски убил свою жену и съел их ещё не родившегося ребёнка, после чего скрылся с места преступления. Его так и не нашли…