Музыке учился по самоучителю — СНАЧАЛА мы жили в небольшом городке Лысьва Пермской области, — рассказывает композитор. — Затем переехали в Пермь. Отец, простой рабочий, замечательно играл на скрипке, любил классическую музыку, слушал Бетховена, Шопена. Меня рано отдали в фортепианный кружок Дома пионеров, потом — в музыкальную школу, а после седьмого класса я поступил в музыкальное училище. Никакого инструмента у нас, конечно же, не было. Мне купили самоучитель со специальным вкладышем, где была нарисована клавиатура, по ней я и учился играть. Понятно, это давало не очень большие результаты, но через какое-то время местное управление культуры предоставило мне во временное пользование допотопный черный рояль, который целиком занимал одну из двух комнат нашей коммунальной квартиры. А в 1953 году я отправился покорять Москву, решив учиться только в столичной консерватории. Мне помогли очень хорошие люди. Директором музыкального училища в Перми был замечательный музыкант, скрипач Николай Александрович Митрополов. Он отправил нас с другом на смотр молодых музыкантов, который проводила Московская консерватория, а там нам дали рекомендацию для поступления на композиторское отделение. Но, представьте, на вступительных экзаменах мы сразу же провалили теорию. Ведь в Перми сольфеджио и гармонию просто не преподавали! Спасибо директору консерватории Александру Свешникову. Удивительный, должен сказать, человек! Он разрешил нам сдавать дальше. У нас была очень сильная группа. Алемдар Караманов, Альфред Шнитке, Эдуард Лазарев, на старших курсах в то время учились Родион Щедрин, Андрей Эшпай, Александра Пахмутова, Юрий Саульский… Консерватория давала фундаментальное академическое образование. Думаю, это мне было необходимо. Какие-то песни я писал еще будучи студентом, относил их на радио, но это были безликие однодневки. Своей первой настоящей песней считаю «Колыбельную Медведицы» из мультфильма «Умка», от нее и веду отсчет. Специально в песенном жанре я не работал, просто писал музыку к кинофильмам (например, «Достояние республики», «Ох, уж эта Настя!», «И это все о нем…»). Однако в общей сложности набирается более ста песен. «Крылатые качели» из «Приключений Электроника» стали моей визитной карточкой, очень популярны песни из фильмов «Чародеи» и «Гостья из будущего». А в современных фильмах песни почти не звучат. Да и снимают сейчас в основном боевики, какие-то уголовные картины, там особо не запоешь — разве только под гитару. Вдохновения не жду КОГДА пишу музыку, не жду никакого вдохновения. В кино я проработал всю жизнь, а это фактически производство, которое связано определенными сроками, обязательствами, разве можно ждать, когда тебя посетит озарение? Я должен сесть за рояль и выдать свою продукцию — мелодию. И никого не интересует, есть ли у меня настроение, желание писать музыку или нет. Я часто цитирую Чайковского, который говорил, что вдохновение не посещает ленивых. Многие песни популярными и любимыми делают певцы. Например, песню «Лесной олень» впервые исполнила замечательная певица Аида Ведищева, которая сейчас живет в Америке. И песня получила такую популярность во многом благодаря ей. А современные исполнители… Я не говорю о таких признанных мастерах, как Лариса Долина, Иосиф Кобзон, Валентина Толкунова, Сергей Захаров, Александр Градский, Лев Лещенко. Но зачастую по различным программам телевидения мелькают одни и те же (и далеко не лучшие) исполнители, звучат одни и те же бездарные песни — это просто кошмар! Погоня за так называемым рейтингом самым пагубным образом отражается на телезрителях. И тем не менее мне кажется, что у нас все-таки появляются молодые талантливые певцы. Тут дело не только в голосовых данных. У иных — прекрасный голос, а на сцене они выглядят как пустое место. Бывает и наоборот. Все, на мой взгляд, решает талант. Но все-таки, по-моему, если песня получилась, то рано или поздно найдется достойный исполнитель и даст ей путевку в жизнь. Плохую же песню, как бы ее ни раскручивали, вскоре забудут. К счастью, мне не приходилось писать музыку на заведомо плохие стихи. Мне повезло работать с первоклассными поэтами — Беллой Ахмадулиной, Леонидом Дербеневым, Юрием Энтиным, Робертом Рождественским, Евгением Евтушенко, Ильей Резником, Игорем Шафераном, Михаилом Пляцковским… Подумать только — сейчас есть песенные тексты, состоящие из двух-трех слов, и их авторы тоже именуют себя поэтами. Я бы никогда не согласился писать музыку к такому безобразию, ни за какие деньги! Главное — не финансы, а семья БОГАТЫМ человеком назвать себя не могу и вообще не считаю, что это очень важно. А людям, которые явно кичатся своими деньгами, говорю, что я тоже очень богатый. Правда, духовно. Да и что значит богатство? Я не нуждаюсь, не голодаю. До недавнего времени у меня была «Нива», теперь купил себе машину «Нива Шевроле»; еще поживу, поработаю и, может, на настоящую «Шевроле» заработаю. А вообще-то я дорожу не финансовым состоянием, а своей семьей. Когда учился на третьем курсе, познакомился с будущей женой, Севиль, сестрой композитора Алемдара Караманова, очень одаренного, незаурядного человека. Вот так — пришел в общежитие, увидел красивую девушку… И все — моя судьба была решена. Севиль окончила юридический факультет МГУ, но посвятила свою жизнь семье. Она потрясающая хозяйка, превосходно готовит, в доме всегда идеальный порядок. У нас двое детей. Старшему, Павлу, 45 лет, он сценарист, его дочь учится в университете на философском факультете. А наша младшая дочь Мария окончила Московскую консерваторию, можно сказать, продолжила семейную традицию. Для своих детей я всегда старался быть в первую очередь другом, относился и отношусь к ним с большим уважением. Мне хорошо живется. И дело тут не в деньгах или регалиях, а в том, что Господь Бог дал мне возможность дожить до семидесяти лет и остаться в хорошей физической форме. Много езжу по стране, до сих пор востребован — это для меня главное.

Автор: Леонид ГУРЕВИЧ Аргументы И Факты