Это случилось со мной в молодости. В тот период у меня не было своего жилья, мне дали от работы служебную площадь.

Напротив от меня, через дорогу, жили пожилые муж с женой. Я их про себя назвала «кулаками». Они вели себя довольно высокомерно, проходя мимо, почти никогда не здоровались. Возможно, оттого, что жили в хорошем доме, имели машину, я же была бедная. Впрочем, виделись мы с ними редко.

Зарплату мне платили маленькую, пришлось устроиться на вторую работу, поэтому я дома почти не бывала: утром шла на первую работу, а со второй возвращалась поздно вечером и сразу ложилась спать.

Однажды я легла спать примерно в полночь. И вдруг снится мне тот самый сосед, что живёт напротив. Во сне он пришёл в мой дом — открыл дверь, даже не постучался. Правда, остановился у самого порога, дальше не прошёл. Одет он был как на праздник: отутюженные чёрные брюки, белая рубашка. Стоит, смотрит на меня и улыбается.

— Пойдём со мной, — говорит.

Я смотрю на него и думаю: «Зачем ты мне? Ты уже в годах, а я молодая! К тому же, я тебя не знаю, недавно тут живу. А еще ты женатый…»

Вслух же ему отвечаю:

— Нет, я не пойду.

Он снова улыбается и настаивает:

— Пойдём со мной!

При этом так пристально смотрит мне в лицо, что жутко стало. Он трижды меня звал, я же ему отказала — категорически, резко. Тогда он, похоже, понял, что меня звать бесполезно. Повернулся, открыл дверь и молча ушел. 

Утром я встала, думаю: чего мне вдруг приснился этот «кулак»? Никогда не снился, а тут вдруг ни с того ни с сего явился во сне. Впрочем, вскоре я позабыла про этот сон… В тот день, отработав на одной работе, я ушла на вторую. Там задержалась и опоздала на последний автобус. Пошла пешком, надеясь, что меня подберёт какая-нибудь попутная машина. К слову сказать, дело было зимой — сильная гололедица.

Я пошла по краю дороги, стала голосовать. Вдруг вижу — автомобиль, поднимаю руку. И тут машину так занесло, что я просто чудом выскочила из-под колёс. Водитель выправил машину, затормозил. Я пошла дальше. Смотрю: автомобиль снова тронулся, забуксовал по гололёду и опять понесся на меня. Я опять еле увернулась. Машина встала. Видимо, водитель был не трезвый. Он тронулся третий раз и точно так же понёсся прямо на меня. Тут уж я на всякий случай отошла подальше на обочину и продолжила путь лишь после того, как автомобиль скрылся вдали. Такого со мной ещё ни разу не случалось.

Я больше не рискнула голосовать, до самого дома шла пешком. Подходя к своему дому, встретила доярку с фермы. Та поинтересовалась, почему я такая испуганная и бледная. Я ей рассказала, что три раза подряд выскочила из-под колес и чудом осталась жива. Потом упомянула о том, что ночью старик приснился.

— Какой старик?

— Тот, что напротив живет.

— Ты что, не знаешь? — удивилась доярка.

— Что я могу знать, если я практически дома не бываю!

И тогда она рассказала, что мой сосед-«кулак» накануне вечером умер. Как раз после этого мне и приснился! Тут-то я поняла: трижды он меня звал, и трижды я выскочила из-под колес!

— Как он тебе приснился? — спросила доярка.

Я ей описала, что он пришёл в хороших чёрных брюках и белоснежной рубашке, весь отутюженный, чистенький. Она же рассказала, что ходила к ним домой — покойник так и одет: чёрные брюки, белая рубашка, всё выглажено.

— Если бы ты во сне с ним пошла, — добавила она, — непременно погибла бы под машиной.

Больше мне этот человек не снился. Я же тогда поняла, что мертвые связаны с живыми.