На прошлой неделе я нашёл флешку по пути к сервисному центру, где я подрабатываю, ремонтируя компьютеры. В ней не было ничего особенного, да и я не заметил бы её, если бы она не блестела на солнце. Конечно, надо было передать её в руки полиции, но так как я работаю с компьютерами, искушение глянуть на её содержимое оказалось слишком сильным.

Там оказалось несколько папок, но разобрать названия мне удалось только у трёх: «Конспекты», «Книги» и «Письма». В последней папке было около сотни сообщений, и хотя в основном они не были связаны друг с другом, одна цепочка писем показалась мне интересной. Я не люблю совать свой нос в личную жизнь других людей, но здесь любопытство победило. Мне бы хотелось поделиться с вами содержимым этих писем в надежде, что вы поможете мне во всём этом разобраться.

ПИСЬМО №1

Привет, Дэн!

Мы не говорили уже довольно долго — я был занят учёбой в университете и семейными проблемами, и из-за этого был почти лишён свободного времени. Извини за это. Я пишу тебе, потому что мне нужен совет. Да, это по поводу Бекки. Спасибо за то, что помог мне вернуться в норму после разрыва с ней. Теперь, как ты и советовал, я избегаю любого общения с ней, даже удалил её номер из телефона и заблокировал аккаунт на фейсбуке. Проблема в том, что вчера она сама написала мне со своего нового почтового адреса. Говорит, что ей нужна помощь, что-то с её новым парнем, Джоном. Если честно, я бы не отказался приехать туда и преподать ему хороший урок. Тем более, что она выглядит очень встревоженной. Стоит ли мне ей отвечать?

Спасибо за всё,

Мэтт

ПИСЬМО №2

Я догадывался, что так будет!

Нет, отвечать не стоит. Не выходи на связь с этой шлюхой, окей? И не слушай то, что она тебе говорит. Она только пудрит тебе мозги.

Удачи,

Дэн

ПИСЬМО №3

Мэтт, надеюсь, что в твоей жизни всё хорошо. На прошлой неделе я много думала о тебе. Помню, как ты сказал, что не хочешь больше меня видеть... Поверь, мне тогда не хотелось так сильно обидеть тебя. Я пишу тебе с нового адреса, потому что старый ты заблокировал. Может, ты уже не сердишься? Мы сможем поговорить?

Джон стал вести себя странно, и мне нужна помощь. Именно от тебя, потому что теперь я действительно боюсь его, а ты единственный, с кем я была знакома так близко. Я не хочу рассказывать про Джона своим друзьям, потому что они могут устроить самосуд над ним. Если ты не удалил это письмо сразу, пожалуйста, продолжай читать, и я всё объясню.

Месяц назад Джон навёл порядок в ванной. Звучит странно, но к делу он подошёл на полном серьёзе. Когда я зашла туда, всё было безупречно: стены блестели, в воздухе пахло освежителем, и каждая вещь была на нужном месте. Все зубные щётки лежали строго параллельно друг другу и были выровнены по краям. Я очень удивилась, а он вёл себя беспечно, как будто это всё в порядке вещей.

Вскоре и остальные комнаты стали потрясающе чистыми. Все книги он расставил в алфавитном порядке, выбросил весь мусор, сложил журналы на кухонном столе впритык друг к другу так, что они образовали форму квадрата. Здесь я уже не могла делать вид, что ничего не замечаю, и спросила, в чём дело. Он ушёл от ответа.

Зачем ему было делать так много для меня? Я начала относиться к нему подозрительно, и на всякий случай проверила его аккаунт в Фейсбуке и телефон, но там не было ничего странного.

Где-то неделю назад я зашла на кухню и увидела, как Джон перебирает столовые приборы. Он брал некоторые ножи, осматривал их и складывал на стол в идеально ровный ряд. Я спросила, зачем он занимается этой ерундой, на что он ответил:

— Нам не нужно столько ножей, Бекки, я собираюсь выбросить некоторые.

На мою просьбу прекратить это он отреагировал с неожиданной злостью, поэтому мне пришлось оставить его и уйти.

Вчера ночью я проснулась и увидела, что кровать Джона пуста. Судя по звукам, он рылся в книжном шкафу на первом этаже. Я подошла к лестнице и увидела, что он достаёт книги из шкафа и разговаривает сам с собой, бормоча себе под нос какие-то числа.

— Джон! Что ты делаешь? — окликнула его я.

— В этом шкафу 75 книг. Это 3 раза по 25, а 25 — это 5 раз по 5. Оно любит число 5.

— Кто? Кто любит число 5? — спросила я, растерявшись.

— Печальное Лицо, — ответил он, и с равнодушием вернулся к своему занятию.

Для меня это было последней каплей. Я сбежала вниз по лестнице и начала кричать на него, попыталась вернуть книги обратно в шкаф. Но он схватил меня, Мэтт, этот ублюдок схватил меня! Я пыталась вырваться, но не могла, его хватка была очень сильной. Когда он освободил одну руку и поднял её, я подумала, что он собирается меня ударить, но вместо этого, со спокойствием и очень медленно, он произнёс:

— В этом шкафу должно быть 49 книг. Это 7 раз по 7. Семёрки оно не любит. Ему нравятся только пятёрки. Понимаешь? Не волнуйся, я покажу тебе, как нужно жить вместе с ним.

Я была очень испугана, тут же убежала из дома. Сейчас я остановилась у Алекс. Пожалуйста, можешь приехать к ней? Даже если мы ничего не придумаем, мне просто хотелось бы выговориться.

Я очень надеюсь встретиться с тобой скоро,

Бекки

ПИСЬМО №4

Дэн, я тут подумал и решил, что мне НАДО поговорить с ней. Твоё мнение меня не волнует.

Мэтт

ПИСЬМО №5

Дэн, я повёл себя как мудак в прошлом письме и хочу извиниться за это. Я думаю, что всё ещё люблю Бекки, но послушай, тут действительно происходит что-то ужасное.

Бекки сказала, что остановилась в доме своей подруги, Алекс. Как только я пришёл туда и переступил порог, Бекки подбежала ко мне и обняла так сильно, как никогда раньше. Она выглядела очень напуганной — видимо, события той ночи всё ещё прочно держались в её памяти.

Дело в том, что Джон вёл себя странно — настолько странно, что ей пришлось уйти из дома. Я попытался утешить её, мы выпили по кружке кофе. Алекс дома не было, похоже, что ей просто не захотелось брать на себя проблемы моей бывшей. Когда Бекки пришла в себя, она попросила проводить её до дома и, возможно, дать отпор Джону. Конечно, я согласился.

Когда мы подошли к её дому, она попросила меня идти первым. На ступеньке крыльца я заметил около десяти аккуратно сложенных стопок с книгами. Я медленно отворил дверь и позвал Джона, но ответа не последовало. Тогда я зашёл. Бекки уже предупреждала, что дом выглядит абсолютно чистым, но это зрелище всё равно потрясло меня. Все комнаты были просто идеально прибраны, и складывалось ощущение, будто дом только что построен и тут никто никогда не жил.

Мы стали ходить по комнатам, я продолжал звать Джона, но он не отвечал. Атмосфера в доме была угнетающей, наши нервы к тому моменту были на пределе. Мы уже собирались уходить, как вдруг я обратил внимание на дверь в ванную, прежде почему-то не замеченную. Ничего, в общем-то, не рассчитывая там найти, я зашёл внутрь.

От увиденного ноги невольно подкосились.

Из раковины в ванну тянулся кровавый след. Там, внутри, лежал Джон. Его тело было очень бледным, а на обеих руках было несколько тонких ровных разрезов от ладони и до локтя. Я хотел остановить Бекки, не дать ей войти, чтобы она не увидела это. Но она стояла прямо за моей спиной...

Мы позвонили в полицию, но ждать её приезда пришлось довольно долго, и за это время я успел заметить кое-что интересное. Джон держал в руке небольшую книжку, напоминавшую дневник-молескин. И я взял её — сам не знаю, зачем. Бекки не заметила. Я вообще не уверен, что после пережитого она сможет прийти в себя.

Как думаешь, что мне стоит сделать с этим дневником? И вообще, где ты сейчас находишься? Я бы хотел встретиться с тобой и обсудить всё это вживую.

Мэтт

ПИСЬМО №6

Мэтт, это очень жутко! Надеюсь, у тебя там всё в порядке. Слушай, я здесь раньше чем через месяц точно не появлюсь — времени сильно не хватает. Не делай глупостей, ладно? Я верю в тебя.

Дэн

Письмо №7

Я прочитал этот дневник. Понятия не имею, где Джон откопал его, но то, о чём там написано, в какой-то мере объясняет его странное поведение. Это не совсем дневник, скорее что-то вроде справочника. Джон верил в сущность под названием Печальное Лицо. В книге нет его внятного описания, зато приведена куча правил о том, как сосуществовать с ним. Оно любит числа, кратные пяти, и пытается искать их везде. Оно также не любит порядок в доме и ненавидит число семь. По-моему, это какой-то бред.

ПИСЬМО №8

Привет, Дэн.

Сегодня утром произошло нечто странное. Когда я избавлялся от ненужного хлама, то заметил на одной из полок старые DVD-диски. Их было пять, и, вспомнив про Печальное Лицо, я невольно ухмыльнулся. Но когда я взял один из дисков и захотел положить его в сумку, то увидел… лицо. Прямо на сумке! Две застёжки выглядели как глаза, а молния — как рот.

Хочешь — смейся, но когда я достал из сумки два диска и поставил их на ту же полку, оно исчезло.

Бекки идёт на поправку. Она хотела переехать в другой дом, но договор заключён до сентября, поэтому ей придётся снимать квартиру. Я думаю, ей может понадобиться моя помощь, и мне кажется, что мы можем снова быть вместе. Что скажешь?

Мэтт

ПИСЬМО №9

Привет, Дэн.

Бекки согласилась! Я пригласил её в тот итальянский ресторан, о котором ты говорил, и мы представляли, что это наше первое свидание. Получилось потрясающе! Но я совру, если скажу, что у меня всё в порядке.

Я продолжаю видеть лица ВЕЗДЕ, КУДА БЫ Я НИ ПОШЁЛ. Я иду по улице, а на капотах проезжающих машин я вижу их. Я пью кофе из кружки, и в его пене снова вижу эту дрянь! Вчера я возвращался с работы домой и увидел огромное лицо, которое растянулось по всей стороне какого-то большого здания.

Нам необходимо поговорить, Дэн. Я начал считать предметы: сначала DVD-диски, а теперь — столовые приборы.

Количество вещей в любой группе должно быть кратно 7. Если это не так, или не дай бог это число делится на 5, я начинаю видеть новые лица. Они смотрят на меня вовсе не с печалью, а со злостью! И с каждым разом они всё злее и злее. Сейчас, когда я набираю этот текст, колонки моего компьютера выглядят как глаза, а клавиатура — как рот.

Я понимаю, что всё это дерьмо только в моей голове, но это не помогает. Подскажи, что делать. У меня уже начались проблемы со сном.

Мэтт

ПИСЬМО №10

Дэн, у нас дома есть комод, в котором хранится всякий бесполезный хлам. Раньше мне вообще не было до него дела, но сейчас он сводит меня с ума. Что если мне угрожает опасность, пока я в нём не прибрался?!

ПИСЬМО №11

Привет.

Сегодня Бекки поймала меня за выкладыванием в ряд отвёрток из комода. Она ушла из дома, Дэн. Она ушла.

ПИСЬМО №12

Привет, Дэн.

Сегодня я как обычно ехал утром на работу. То, что случилось, произошло очень неожиданно и именно в тот момент, когда я ждал опасности меньше всего. Машина внезапно вышла из-под контроля и начала стремительно разгоняться. Ничего не понимая, я посмотрел на капот, и меня прошиб пот. Ты и сам догадываешься, что я увидел. Эта дрянь была там, на моём капоте, она смотрела на меня своими огромными чёрными глазами с неподдельной ненавистью и злобой! Я понял, что это конец. Я оказался недостаточно предусмотрительным и сам себя загнал в ловушку, из которой не было выхода. Когда я уже приготовился вспоминать лучшие моменты из жизни, в моём сознании будто что-то щёлкнуло: я догадался, как можно противостоять этой гадости.

Моя машина — белая. Так почему бы не начать подсчитывать все остальные белые автомобили? В любом случае, никакого особого выбора у меня не было. Думаю, ты уже понял, что эта догадка оказалась верной — иначе я бы тебе этого сейчас не писал. Я понял, что ему это не понравилось, и заметил, что скорость машины тут же начала снижаться, пока не восстановилась до нормальной, а лицо бесследно исчезло с капота.

Я постарался успокоиться и продолжил свой счёт. По пути на работу мне встретились 20 белых автомобилей. Я притворился, что смог насчитать на один больше... но оно об этом знает, я уверен.

Мэтт

ПИСЬМО №13

Я устал, не могу больше это терпеть.

ПИСЬМО №14

Зачем я читал ту книгу? Зачем?! Люди должны знать правду о Печальном Лице. Но почему именно я?

ПИСЬМО №15

Посчитал страницы в дневнике. Их 125. Это 5 в кубе. Что за больной человек написал эту книгу и, главное, для чего?!

Стоп. Что, если я случайно ошибся при счёте? 126 как раз делится на 7 нацело. Надо будет проверить ещё раз.

ПИСЬМО №16

Я собираюсь сжечь эту книгу к черту. Тогда её уже никто не сможет прочитать, и это гребанное зло, чем бы оно ни было, останется в ней навсегда и больше не будет ни для кого угрозой.

Я вижу, что мои письма не произвели на тебя никакого впечатления. Когда вернёшься, не заезжай ко мне. Наша дружба закончилась.

ПИСЬМО №17

Я возвращаюсь через неделю. И я заеду к тебе. Что происходит? Я звонил тебе много раз, почему ты не отвечаешь на звонки?!

Это всё. После этого письма больше не было ни одного сообщения от Дэна, Мэтта или Бекки. Я много думал над описанными здесь событиями, пытался найти им какое-то разумное объяснение.

Я даже пробовал установить контакт с авторами этих писем, но всё было тщетно. В последнее время я начал замечать за собой странности, да и все попытки выйти с этими людьми на связь оказались безуспешными... поэтому мне пришлось просто оставить эту идею.