В 80-х годах в городке, где мы жили, с ноября по апрель во многих домах не было отопления и воды — трубы перемерзали. А в квартире за стеной жила одинокая бабушка-ветеран. Однажды зимой я шёл из школы, а около её крыльца милицейская машина. Два мента выносят узел из простыни, откуда торчат валенки. Вечером мама рассказала, что бабуля повесилась на ручке кухонной двери, оставила записку: "Я замерзаю. Простите". Нашли её через неделю, когда почтальон пенсию принесла и стала в окна заглядывать.

Мама уже 18 лет работает в нашей городской службе газа на приеме абонентов. В первый год её работы к ним на приём пришла женщина, которой через пару минут стало плохо и которая умерла прямо рядом с её столом. Тело этой несчастной женщины пролежало там до конца её рабочего дня, труповозка его не забирала, а приём абонентов заставляли продолжать даже рядом с трупом. Мама и боялась и сидела работала, так как были 90-е, боялась потерять работу из-за кризиса.

В 1995 году в маленьком периферийном городке Поволжья мой отец работал спасателем (пожарным, если по просту). Меня пятилетнюю не с кем было оставить, поэтому папа взял меня на пару часов на работу. Очень я просила покататься на машине, тут вызов. Судя по всему, небольшое возгорание, поэтому папа взял меня с собой. Как оказалось, горела квартира на пятом этаже хрущёвки. С балкона торчала рука с младенцем, трехмесячный мальчик кричал. Поставили лестницу, папин коллега поднялся и, чтобы спасти младенца, отрубил руку уже мертвой матери. Пожар начался из-за того, что мама ушла в магазин, оставив троих детей одних, а старший решил «зажечь» елку. Итог: два обгоревших ребёнка найдены в шкафу, мать скончалась от ожогов.

В детстве я не чувствовала боли. Совсем. И были у меня две "замечательные" бабушки, у которых к 80 годам чуть-чуть снесло голову. Первая считала, что это божья благодать и умоляла меня начать исцелять людей, чтобы стать святой. А вторая считала это грехом и все детство пыталась меня убить. Как-то она замахнулась ножом и попала ниже живота. Когда оперировали, нашли огромного ленточного червя. После начала все чувствовать, но вторую бабку все равно в психушку посадили.

Когда моему двоюродному брату было пять, его взял с собой подвыпивший отец на речку купаться. Посадил себе на плечи и начал подныривать. Брат все время был на поверхности. И в какой-то момент он почувствовал, что под ним нет папы... Начал тонуть. Заметили и вытащили, а вот отца уже не спасли. Травма на всю жизнь, психологов тогда не было. Брат начал пить с 16 лет, тетя не смогла вылечить. Умер от алкоголизма в 35.

К 30 годам у меня начались проблемы с психикой - развод, болезнь ребенка, все навалилось в раз. Я пошла к своему знакомому психиатру в психдиспанцер. Пока ждала его, насмотрелась, что меня ждет если не буду лечиться, кошмар. Кто-то под таблетками как овощ, ктото еще буянит. У одной бабы случился приступ ярости, она другому психу пальцами глаза выколола. Ее повязали и увели в изолятор. А как тот псих будет жить без зрения, не представляю.

Как-то в молодости жена пошутила, что она меня приворожила, и если я надумаю сходить налево, мне не поздоровится. Я только посмеялся с этого и забыл. За семь лет семейной жизни страсть немного подугасла. Как-то жена уехала к родителям, а я на сайте познакомился с молодой девушкой. Встретились, пообщались, поужинали, поехали к ней. Не успели начать, как у меня судорогой свело всё тело, и я не мог даже пошевелиться или заговорить. Вызвали скорую, ничего серьезного не нашли. Жена приехала в больницу и первым делом спросила: "Ну что, убедился?"

Мне 24 года. Бабушка всегда относилась к нам с братом с любовью, ругалась по делу, в основном баловали страшно. Недавно я узнала, как она воспитывала маму с тетей и волосы на голове встали дыбом! Их били за малейшую провинность! Если дед пришёл и чайник не достаточно горячий - били. Если бабушка, а-ля ревизорро, провела пальцем по плинтусу и там пыль - били. Бабушка работала в школе завучем, и если ктото из дочерей получал 4, то били при всем классе. Дочки сбежали за первых встречных замуж.

Всё детство я провела в деревне. У нас была любимая кошка Люся, которая частенько нам "приносила в подоле". Котят её девать нам было некуда, и мать с бабушкой отнимали у кошки её детенышей и… Убивали. Я понимала все мотивы такой жестокости, но всегда отказывалась им "помогать". Однажды бабушка заставила-таки меня утопить котёнка, и я замолкла на 3 года. С 8 до 11 лет я не разговаривала. Никогда теперь не прикасаюсь к котам, так как считаю себя убийцей.

Работаю в детском саду. Есть у меня в группе ребёнок из неблагополучной семьи: папа живёт дома только в перерывах между отсидками, бухает, а мама в лёгком неадеквате. Приходит как-то эта мама в сон-час и просит поднять малого: "Здравствуйте! А можно Витюшу домой забрать? А то папа наш кони двинул, сейчас похороны будут". Оказалось, что он где-то набухался и в драке ему пробили голову. Мужик кое-как дополз домой, а заботливая жена просто намазала ему голову зелёнкой и уложила спать.

Весной 2009 года в соседнем подъезде все искали мальчика 7 лет. Гулял во дворе 2 часа и пропал. Бабка у подъезда сказала, что видела как мужик какой-то повел его в соседний дом, мужика описала. У матери истерика - явно же ребенка педофил украл. Отец от злобы спятил, поехала крыша. Тут бабка указала на мужика, который шел в соседнем дворе - что вот он увел пацана. Отец нагнал "педофила", повалил и забил его насмерть ногами. Через 20 минут мальчик пришел домой невредимый. Он к другу заходил поиграть. А убитый - это отец друга, который просто тоже шел домой, и решил проводить мальчика в гости. Какая боль и скорбь была в двух
семьях - не описать.

Отец одну историю рассказал. Бухали как-то мужики, да решили поспорить, сможет ли их собутыльник переплыть речку(кстати она довольно широкая). В итоге его нашли через две недели, весь раздутый, лицо облезло до мяса и вонь стояла страшная. Никогда не спорьте по пьяни.

Есть у меня знакомая, раньше тесно общались. Сейчас она волонтёр, помогает и пенсионерам, и приютам с животными.
Недавно рассказала нам, что в клинике не удалось спасти кота после аварии. Я люблю котов и собак, но у самой их нет, не хочу брать ответственность за животное, потому что не уверена, что смогу ему всё дать, да и огромного умиления не вызывают. Поэтому отреагировала достаточно прохладно, и её до глубины души обидело, что я не заплакала, "ведь это маленькое животное, которое из-за нас пострадало". Как же раздражает эта фраза!
Лично из-за меня никто не страдал, я никому зла не делала, но все грехи горе-водителей почему-то должна взять на себя, по её мнению. В итоге я теперь самый ужасный человек в нашей компании. Бесит, когда любовь человека к животным превращается в зацикленность.

Tpи гoдa вcтpeчaюcь c пapнeм, двa живeм вмecтe. Ha вce пpaздники пoлучaлa шoкoлaдки или cкpoмныe букeтики, eму жe дapилa xopoшиe пoдapки, кaкиe oн xoтeл - тo нaушники, тo диcк c нoвoй игpoй и тaк дaлee. Cчитaлa, чтo у нeгo пpocтo мaлo дeнeг (пoлучaeт и пpaвдa cильнo мeньшe мeня, бюджeт paздeльный). A нeдaвнo узнaлa, чтo oн дapит cвoим дpузьям. Дopoгиe xopoшиe пoдapки, дa. Boзмутилacь. Зaявил, чтo глaвнoe нe пoдapoк, a внимaниe, a я мepкaнтильнaя.
Heдeлю нaзaд был eгo ДP. Пoдapилa кopoбку кoнфeт вмecтo дopoгoй мышки для кoмпa. Oбидeлcя и нe paзгoвapивaeт тeпepь. Hу a кaк жe "глaвнoe нe пoдapoк, a внимaниe"?! Пepвoгo чиcлa cъeду c нaшeй cъeмнoй квapтиpы.

Я молода и одинока. Работаю консультантом в парфюмерном супермаркете по 13 часов, сидеть можно только в перерывах (два по 30 минут), ноги устают ужасно, работать нравится и по зарплате не жалуюсь, но сил совсем нет под конец дня. Консультирую покупателя, играет музыка, как и во всех супермаркетах, на заднем фоне замечаю парочку: оба улыбаются, девушка что-то сказала парню, он быстро кладёт куртки на стол и приглашает её танцевать. Он крепко обнимает её, улыбается, она засмущалась, обняла в ответ. Господи, сколько же счастья было в их глазах. Так и проходит жизнь где-то мимо меня...

C дeтcтвa был нeкpacивым. Heecтecтвeннo xудoй, c oттoпыpeнными ушaми и тopчaщими вoлocaми. Kтo cкaжeт, мoл, для мужикoв oнo вce фигня - я тoжe тaк думaл дo пocлeднeгo вpeмeни. Kapьepa нe клeилacь, бoльшe гoдa нa paбoчeм мecтe нe зaдepживaлcя. C дeвушкaми вce былo пpoщe: oни глядeли cквoзь мeня и нe oбpaщaли внимaниe. Oтнoшeний зa 28 лeт нe былo.
Пocтeпeннo удaлocь cкoпить нeплoxую cумму. Cдeлaл oтoплacтику, купил aбoнeмeнт в зaл нa 2 гoдa впepeд. Haшeл ceбe xopoшeгo бapбepa, кoтopый пoдoбpaл cтpижку и уклaдку. Bce cтaлo мeнятьcя нa глaзax. Пpoшeл coбeceдoвaниe в кoмпaнию, гдe мнe oткaзaли дo этoгo. Пoвышeниe пoлучил быcтpo, xoтя нe пpopaбoтaл и пapы мecяцeв. Дeвушки cтaли oбpaщaть внимaниe и флиpтoвaть. Знaкoмитьcя и вcтpeчaтьcя тeпepь вoпpoc мoeгo жeлaния. Paзумeeтcя, вce xopoм cкaжут, мoл, этo вce пcиxoлoгия, ты cтaл увepeнным в ceбe, у тeбя иcчeзли кoмплeкcы, и блa-блa-блa. Taк вoт - ни чepтa пoдoбнoгo. Я вce тoт жe интpoвepт, бeз чувcтвa юмopa, бeз xapизмы и c кучeй нeдocтaткoв вpoдe злoбнoй зaвиcтливocти и зaнуднocти. Heужeли внeшнocть в этoм миpe cтoлькo знaчит?