Папа когда-то рассказывал историю. Жил у нас в пригородном посёлке алкаш Юрка. Забухал он однажды с двумя мужиками (один старше него был, а второй молодой, 25 лет). Молодой куда-то отлучился, а те двое что-то не поделили между собой. Старший поймал шизу, рубанул Юрку по горлу топором, подумал, что убил, и решил повеситься. Когда младший вернулся и увидел эту картину (Юрка в крови, старший - в петле), кинулся их спасать. Старшего вытащил из петли и побежал вызывать скорую Юрке. Пока вызывал, старший очухался и опять вздёрнулся, уже окончательно. Юрку спасли, зашили шею и поставили клапан (знаете, который из шеи торчит как воронка). Батя мой тогда работал с Юркой, сторожил какое-то предприятие. И когда мужики спрашивали, как ему живётся с этим клапаном, он жестами показывал: "Ну, бухать - нормально”. А бухал он, прикрывая клапан пальцем.

Моя бабушка работала воспитателем в детском доме. Там был пожар, 2 детей сгорели заживо, а 3 пропали. Думали, что убежали просто, и их подали в розыск. На самом деле, пожар был запланирован, а пропавших детей директор детского дома и те, кто ему помогал (были в доле), продали на органы. Это был не первый случай продажи детей, их потом просто объявляли в розыск, якобы сбежали. Бабушка тоже попала под следствие, ей тогда было 53 года, получила 14 лет срока, но на свободу так и не вышла, умерла в тюрьме. Где и куда делись деньги за продажу детей, никто из родственников не знает даже.

Работаю в больнице кардиохирургом, иногда ассистирую на операциях новорождённых младенцев. Родился мальчик, врождённый порок сердца, нужен донорский орган в ближайшие дни, у нас в больнице умер младенец, решили пересаживать. Так мама больного ребёнка отказалась от операции, так как родители донора "некрасивые", а ребёнку такой орган не нужен. Уговаривали, приводили аргументы, вызывали службу опеки - бесполезно. Мальчик умер через неделю, а в результате "врачи виноваты, не нашли хорошее сердце".

Как-то мы с мужем возвращались с исторического фестиваля на Украине. Когда ехали в автобусе, у нас зашел разговор с друзьями о встречах с медведями и загадочными существами на дикой природе. С нами ездил один мужчина, большой любитель охоты и природы, который часто отправляется в походы то на Байкал, то в Карелию. С ним-то и произошла нижеследующая история.

Было это в Карелии. Мужчина шел по лесу в сторону лесной избушки, в которой остановился. Неожиданно ему почудилось, что он слышит позади себя шаги. Чтобы проверить, идет ли кто позади, он остановился. Шаги позади стихли не сразу — идущий вслед сделал по инерции еще пару шагов. Мужчина обернулся, но никого не увидел. Решив, что ему померещилось, он пошел дальше, но через несколько мгновений вновь явственно услыхал, что кто-то идет следом. При остановке шаги вновь стихли не сразу, и никого не было видно. Тогда он воспользовался простым приемом: постоял немного на месте, а потом, крадучись, свернул в сторону и, сделав дугу, зашел в спину преследователю.

Осторожно пробираясь по лесу, мужчина увидел на тропе, по которой шел, какое-то крупное существо. Первая мысль была — медведь. Но «медведь» явно стоял на задних лапах. Существо пошевелилось, и мужчина неожиданно увидел, что это вовсе не медведь, а нечто, напоминающее сказочного тролля — он не смог найти другого сравнения. «Тролль», чуть спрятавшись за дерево, вглядывался в том направлении, куда вела тропинка. Но потом, очевидно, почувствовав взгляд, начал поворачиваться в сторону человека. Тот не стал дожидаться развязки и постарался как можно быстрее убежать. Погони не было.

Я с детства верю во все непознанное и таинственное, да и со мной самой случилось немало того, что хотелось бы не сталкиваться с этим больше никогда. Увы, то ли человек я такой, что притягиваю всякое такое, то ли мне просто везёт на всякую чертовщину...

Случилось это в январе перед крещенскими праздниками. Все родные разъехались по своим делам, я осталась в квартире одна. Я всегда хорошо относилась к одиночеству и никогда не боялась оставаться одна. Раньше никогда и не задумывалась, что что-то может произойти со мной в знакомой с детства квартире. Вот и в этот раз, оставшись одна, почитав на ночь журналы, я спокойно уснула.

Проснулась часа в два ночи оттого, что кто-то стучал в окно соседней комнаты. Звук стучавших костяшек пальцев по пластиковому стеклопакету ни с чем не спутаешь. Я прислушалась, думая, что мне всё-таки показалось. Прошло минут пять, я, успокоившись, начала засыпать. Но стук в оконное стекло опять повторился — ещё громче, чем в первый раз.

Я села на кровать. Дверь в соседнюю комнату была закрыта. Эта была комната брата, и он, уезжая, обычно закрывал её на ключ, оставляя его в замочной скважине с моей стороны. Пойти посмотреть, кто стучит ночью в окно на четвёртом этаже, мне, естественно, не хотелось. Тут я мельком взглянула на своё окно. Пришла мысль: если нечто стучит в окно соседней комнаты, что ему стоит постучать в окно моей?.. От этой мысли у меня замерло сердце, и я почувствовала приступ удушья от страха. Зажмурившись, я подскочила к своему окну и задвинула плотно шторы — всё ж не так страшно будет. Моё воображение рисовало уже что-то ужасное, похожее сразу на всех монстров из просмотренных мной за всю жизнь ужастиков.

Стук раздался вновь. Но на этот раз в дверь соседней комнаты изнутри. Я в ужасе подошла к двери и вынула ключ из замочной скважины, мысленно благодаря брата за его привычку закрывать свою комнату на ключ. Я стояла перед дверью и чуствовала, что там, за дверью, стоит что-то или кто-то и, затаившись, выжидает. От нахлынувшего на меня ужаса я даже не могла ни о чем думать.

Прошло минут пять. Стука не было. Потом послышались царапающие звуки, как будто дверь пытались открыть с той стороны. У меня закружилась голова, и тошнота подступила к горлу. Я поступила, как в тех же фильмах ужасов — закрылась в ванной комнате и тряслась там до утра, попутно вспоминая, что в комнате брата я всегда себя чувствовала некомфортно и лишний раз туда старалась не заходить.

Что же это было? Я задаюсь этим вопросом по сей день. Но что бы это ни было, я не хочу ещё раз пережить подобную ночь.

На прошлые выходные я с дочерью ездила в гости к троюродной сестре Жене. Моя Поля хорошо дружила с сыном Жени — Матвеем. И как только мы пообедали, детишки сразу убежали на улицу.

Погода была прекрасная, падал лёгкий снежок. Ребята во дворе строили снеговика. А тем временем мы с Женей пили горячий кофе и беседовали.

Старинные, ещё доставшийся от бабушки, часы пробили ровно пять раз. Я, укутавшись в плед, подошла к окну, чтобы позвать детей. Они мигом прибежали домой. Весь вечер я наблюдала за ними и ловила себя на мысли, что с детьми что-то не так. Пока они играли за компьютером в своей комнате, я решила поговорить с Женей, не заметила ли она чего-то странного. Сестра посмотрела на меня как-то странно и отрезала: «Нет!». Тогда я решила больше ничего не спрашивать.

Странность заключалась в том, что дети были необычно молчаливы — не смеялись, а просто тихо сидели, будто боясь кого-то разбудить, хотя в предыдущие наши приезды веселились на всю катушку. Вечер выдался необыкновенно коротким. Дети легли спать. Мы с сестрой тоже легли спать. Мне что-то не спалось, и я включила ночник.

На часах уже было около часа, когда Женя вдруг сказала:

— Знаешь, я начинаю бояться. С тех пор, как ушёл из жизни наш сосед, я постоянно слышу звуки...

Я чуть не рассмеялась, потому что моя сестра никогда не верила во что-то мистическое и была самым непробиваемым скептиком, а тут такое.

— Ты мне не веришь, — сказала она, — а мой Матвей тоже всё это слышал.

И вдруг за стеной в соседней квартире послышались какие-то непонятные звуки — голоса, похожие на отпевание. Я сама напугалась до смерти, ведь я знала, что там никто не жил. Это было неописуемое чувство — какой-то фильм ужасов. Я сама отказывалась верить в происходящее. Минут через десять звуки утихли, и я лежала, боясь сдвинуться с места. А сестра сказала:

— Матвей, боюсь, Поле всё рассказал...

Оставшуюся ночь мне мерещились тяжёлые шаги за стеной. Утром я собралась с Полькой и уехала домой. Конечно же, предлагала поехать сестре с нами, но та наотрез отказалась.

За столом Изя все еще листал свои бумажки. Теперь он взял себе новую дурную привычку — бороду кусать. Завернет волосню свою на горсть, сунет в зубы и грызет. Экое чучело, право… Андрей подошел к раскладушке и принялся застилать простыню. Простыня липла к рукам, как клеенка.

Изя вдруг сказал, повернувшись к нему всем телом:

— Так вот. Жили они здесь под управлением Самого Любимого и Простого. Все с большой буквы, заметь. Жили хорошо, всего было вдоволь. Потом стал меняться климат, наступило резкое похолодание. А потом еще что-то произошло, и они все погибли. Я тут нашел дневник. Хозяин забаррикадировался в квартире и помер от голода. Вернее, он не помер, а повесился, но повесился от голода — сошел с ума… Началось с того, что на улице появилась какая-то рябь…

— Что появилось? — спросил Андрей, переставая стаскивать ботинки.

— Какая-то рябь появилась. Рябь! Тот, кто попадал в эту рябь, исчезал. Иногда успевал еще заорать, а иногда и того не успевал — просто растворялся в воздухе, и все.

— Бред какой-то… — проворчал Андрей. — Ну?

— Те, кто вышел из дому, все погибли в этой ряби. А те, кто испугался или сообразил, что дело дрянь, те поначалу выжили. Первое время по телефону переговаривались, потом стали понемножку вымирать. Жрать ведь нечего, на улице — мороз, дров не запасли, отопление не работает…

— А рябь куда делась?

— Ничего по этому поводу не пишет. Я тебе говорю, он к концу с ума сошел. Последняя запись у него такая… — Изя пошелестел бумагами. — Вот, слушай: «Не могу больше. Да и зачем? Пора. Сегодня утром Любимый и Простой прошел по улице и заглянул ко мне в окно. Это — улыбка. Пора». И все. Квартира у него, заметь, на пятом этаже. Он, бедняга, петельку к люстре приладил… Петелька, между прочим, так до сих пор и висит.
Отрывок из романа Стругацких «Град обреченный».

Вот ты знаешь, за что меня в зону загнали?

Это было лет семь назад. Я тогда был заурядным студентом, учился потихоньку, гулял. Девушка у меня была, Юлька. Типичный студент юрфака, короче говоря.

Жили мы сперва в общаге, потом даже съехались, квартиру сняли.

Как я уже говорил, жизнь мы вели вольную, студенческую. И как-то раз рванули мы с Юлькой на концерт. Приезжала тогда какая-то малоизвестная группа. Я толком и не помню ни названия, ни репертуара. Помню, что мужик там был тощий, да девушка на подпевках у него. Даже клуба я не помню. Мы в него первый раз тогда пошли. Возвращались от Юлькиных родителей, увидели толпу у клуба и решили зайти.

Концерт начинался уже вечером, долго длился, оттуда мы домой на такси хотели уехать.

Так вот. Стоим мы у сцены, слушаем, а люди как-то наплывают, их все больше, больше. Вдруг басуха заиграла мелодию такую спокойную, заигрывающую. Мы двигаемся ближе, ближе к сцене, а мелодия все круче, и этот тощий поет, и девушка на подпевках. Стою, как завороженный, смотрю, слушаю. Юлька продвигается дальше. Ну, думаю, сейчас на сцену полезет, к тощему.

Очнулся от ровного-ровного Юлькиного крика.

Оглядываюсь на звук — вижу крышу многоэтажки, соседней с нашей общагой. Поглядел вниз — Юлька уже лежит, все пять литров на асфальте. Потом опять ничего не помню.

Окончательно в себя пришел уже в дежурке скорой, под прицелом медсестры с нашатырем.

Юльку не спасли. Никакой группы в тот день не приезжало. И более того, даже клуба такого у нас не было никогда.

Что это тогда было — черт знает. Официальное заключение полицаев такое было, что, мол, это я ее на крышу привел, а потом скинул с крыши.

Юльку мою, с крыши...

- Заболел у меня низ живота. Болел около года. Мне всё некогда было в больницу идти, дотянула, как говорится, до последнего. Когда уже силы стали уходить и худеть начала, всё же отправилась на приём к гинекологу. Посмотрела она меня и сразу же отправила на УЗИ и на анализы. И обнаружили у меня опухоль, причем большую! Дали направление на операцию. Я сильно боялась, но делать нечего - всё же легла в больницу.
- Медлить нельзя, - сказал хирург, осмотрев меня. - Сразу после выходных будем оперировать!
Конечно же, всю субботу и воскресенье я места себе не находила. Так переживала, что ни есть, ни спать не могла. Врачи, видя моё состояние, в воскресенье на ночь сделали мне успокоительный укол. Благодаря этому я, наконец, смогла уснуть.

И вот я вижу сон, так чётко, как наяву. Подходит ко мне моя покойная бабушка, спрашивает:

- Боишься операции?
- Боюсь, - призналась я.
И вдруг бабушка поднимает мою ночнушку и начинает ощупывать мне живот. Чувствую боль сильную, начинаю стонать, метаться, а она мне:

- Потерпи, внучка, потерпи.
И тут вонзает мне руки прямо в живот и вытаскивает из него большой сгусток.

- Теперь всё хорошо будет! - сказала бабушка. - Спи!
Утром меня разбудила медсестра.

- Перед операцией врач хочет тебя еще раз осмотреть, — сказала она.
Захожу в кабинет, а там два хирурга - тот, что должен меня оперировать, и его коллега. Каково же было их удивление, когда опухоли они не обнаружили! А ведь ещё два дня назад она была! Опять сделали УЗИ, взяли анализы. Всё чисто! Врачи смотрели на меня как на инопланетянку.

- Ты им рассказала про сон? - поинтересовалась я.
Люда вытаращила на меня глаза:

- Да ты что! Сейчас бы я не с тобой чай пила, а где-нибудь в психушке с сумасшедшими.

Так Люде никто и не смог объяснить произошедшее. Пожалуй, секрет этого известен лишь давно умершей бабушке.

Моя подруга покончила жизнь самоубийством после того, как придушила двойню, которую родила несколько месяцев назад. А все из-за того, что она их не хотела. Под давлением мужа и родителей она не пошла на аборт, а родила. Началась сильная послеродовая депрессия. Психолог не помог, и подруга не смогла найти другого выхода, кроме как убить своих детей. До беременности она "горела": путешествовала, строила прекрасную карьеру. И оборвала жизнь из-за недоразумений в виде её "семьи"...

В пять утра тарабанят в дверь. Я спал, сразу проснулся. Стук только усиливался. Мысли самые разные и ни одной здравой. Спрашиваю, кто, а соседка отвечает, криком, что она. Посмотрел в глазок, и правда, она стоит, женщина на вид безобидная, насколько знаю, ей уже седьмой десяток. Открываю и вижу окровавленные руки. У нее слезы льются, я стараюсь ее не трогать и сильно не открывать дверь, если что, закрою. Она говорит, задыхаясь, что убила сына. Сказала, полицию уже вызвала, просила спрятать ее. Несмотря на такую нелогичность и бессвязность слов, я ей сказал, лучше пойдемте подождем полицию. Та послушалась, особо не проявляла агрессию, лишь изредка сжимала и разжимала окровавленные руки. В квартиру я зашел только на порог и почувствовал запах испражнений. А дальше в коридоре валялся сын женщины. Кишки наружу, лицо и тело изрезано. Из ее насыщенной бессвязной речи я понял только, что сын хотел ее изнасиловать, а до этого избил. Сейчас ее арестовали до суда.

Больше десяти лет назад у меня был убит 16-летний друг. С началом моды на эмо он отрастил длинные волосы, занимался селфхармом и в целом был меланхоличный, хотя когда развеселится, был хороший приятный собеседник. То, что с ним сотворил отец, это самый настоящий ужас. Отец у него зек, вышел из тюрьмы, сидел за убийство. Когда он вышел, даже мать не смогла остановить его, чтобы тот прекратил пацана избивать за внешность. Называл его разными неприятными словами и говорил, что убьет. Даже как-то раз пацан в милицию пошел, избитый, с документами из травмпункта, но те так и не зашевелились. Кончилось все для пацана плохо. В один из дней, когда матери не было дома, отец с утра ворвался к сыну в комнату, схватил за волосы, стал бить по шее, после чего раздел его догола и изнасиловал. На этом не остановился, буквально выдрал все волосы и бритвой вскрыл пацану горло. Потом сам позвонил в милицию и сдался. Самое лично мне непонятное, мать убитого мужу носила передачки и, как я слышал, когда убийца освободился два года назад, те снова сошлись.

Я в школе дружил с одним парнем, он учился в параллельном классе, встречался с моей одноклассницей. Когда уже закончили школу, то я уехал учиться в другой город, они на то время еще встречались. Девушка поступила в университет, а парень в техникум. Знаю только по рассказам, что было дальше, от наших общих друзей. Они стали реже видеться и проводить время вместе. Парень начал сильно ревновать и решил узаконить их отношения, сделал предложение. Девушка ему отказала, не готова была к такому повороту. Он пригласил ее к себе, пока никого не было дома, и убил, задушил ремнем. Потом написал предсмертную записку и повесился сам на этом же ремне в ванной, на полотенцесушителе. В записке он написал, чтобы их с девушкой похоронили рядом, с просьбой ее в свадебном платье, а его в свадебном костюме. Родители девушки наотрез отказали в этой просьбе, и их похоронили даже на разных кладбищах.

Как-то я мутил с дочкой одного из родственников, та была приемная, из трудных подростков. Однажды она вовлекла меня в шоплифтинг, несколько раз я крал по мелочи из магазинов, а потом мы на крыше съедали или выпивали украденное, мне это казалось романтичным. Но в итоге мы расстались, а она продолжала воровать и в том числе у родаков. Однажды в магазине она решилась на не просто кражу продукта, а обворовывание одного из посетителей. Мужик, у которого она вытащила кошелек из кармана, почувствовал это, обернулся и вдарил ей. Дальше больше, он ее избил до смерти, бил, наверное, минут пять, пока посетители спешно покидали место происшествия, а охрана не торопилась вмешиваться до приезда полиции. Девушка умерла в том супермаркете.

У меня есть родственнички, так семейка их отшибленная полностью. Они верят во все, что говорят по телевизору или в прессе. Например, в 2012 г они прожили почти 3 недели в подвале, ожидая конца света. Когда в прошлом году весной начался карантин с коронавирусом, то вновь подумали, что приближается апокалипсис. Собрали вещи, затарились продуктами и поехали жить в лес, в палатке. Неделю где-то они там прожили, ребенок бегал по лесу, нарвался на дикого зверя, может, волки, лисы, может, медведь. Факт в том, что тело его было разорвано в клочья, и останки висели на деревьях, страшная и мучительная смерть. Родственники нашли останки, пересрали и уматали обратно в город, придурки, обосрались со страху, что и про апокалипсис забыли. Их потом тягали на комиссии, экспертизы, в итоге никакого наказания они даже не получили, их только поставили на учет в психдиспансер. Сейчас они строят плот, явно что-то вновь удумали.

Недавно на моих глазах ребёнок убил человека. Пацан лет шести выбежал с пешеходной части на дорожку для велосипедистов под колеса мужчины на электросамокате. Мужчина успел только схватить парня, смягчая его падение, а сам упал лицом об асфальт. Отец ребёнка, не торопясь, подошёл к сыну, хотел его забрать и уйти. Его остановили очевидцы. Вызвали полицию и медиков. До сих пор не могу прийти в себя: вот так погибнуть из-за чужой глупости. Жаль, что никто не ответит за смерть мужчины.

У нас в классе девочка училась, она была из неблагополучной семьи. Родители ее пили по-страшному, да и сама она уже в 8 классе приходила в школу с перегаром и не скрывала, что ведёт половую жизнь. В 10 классе она родила ребенка, мальчика по залету, кто отец, и сама не знала. Нашла себе кавалера, какой-то бывший зэк, но тот был не против отношений при одном условии - если она избавится от ребенка. Считал, что для их отношений он будет обузой и помехой. В пьяном угаре она выбросила полугодовалого ребенка с 4 этажа. Решила все обставить, как будто он сам выпал из окна. Потом несколько раз спускалась вниз, на улицу, забирала сына и снова сбрасывала. Была пьяная неуверенность, что она точно убила, решила наверняка. За этим всем наблюдали соседи, они милицию и вызвали. Когда мы заканчивали 11 класс и гуляли выпускной, эта девочка сидела в колонии для несовершеннолетних, что с ней сейчас, не знаю.

У моего мужа было непростое детство. Родители развелись, мама пила, била его и морила голодом. Поэтому он переехал к отцу и бабушке, а мама завела другую семью, родила второго ребёнка.
В одиннадцатилетнем возрасте муж пришёл маму навестить и обнаружил два трупа. Мама напилась, пошла купать его брата и утопила в ванной. Вечером пришёл ее муж, зарезал ее спящую, утащил всё ценное и уехал к своей маме. Особо не скрывался, нашли сразу.

Сестра матери после развода с мужем хорошенько стала закладывать за воротник. Лет 10 она была в длительном запое. Потом как-то начала лечиться, поняла, что сама бросить не сможет, и закодировалась. Нашла даже кавалера себе, правда, тот намного моложе ее был, 21 год, и тоже любил выпить. Тетка постоянно промывала ему мозги, пыталась на путь истинный наставить. Видимо, проела всю плешь, что он начал ее избивать, часто с синяками ходила. Рукоприкладство для пьющих нормальная тема, любят они это дело. В одну из ночей он ее сильно избил, эксперты установили, что кости на теле были переломаны, облил растворителем и поджег. Следом, чтобы избавиться от улик, и дом поджог. Дом пожарные потушили, но внутри все сгорело и тетка в том числе. Сейчас этот поджигатель сидит под следствием, от вины своей не отказывается, ссылается, что во всем виноват алкоголь, а не он сам.