Когда мне было лет 8-9, мы с семьёй и соседями поехали на пруд. На повороте с моей дачи увидели дым, много людей. Подъехали ближе, увидели ниву в огне, рядом машину с брёвнами (вот как в пункте назначения), мужики пытаются достать ребят из нивы, все безуспешно. Мама остановилась, кинула огнетушитель (ну а что делать, надо сваливать, тем более, что дети мелкие в машине). Когда начали отъезжать, я увидела окровавленные руки и обгорелое лицо, которое долбится в окно. Ехали обратно, видели уже скорую и обгорелые трупы. Сказали, что достали их буквально час назад, так сильно машину заклинило. В тот же вечер с друзьями с дачи пошли смотреть место происшествия. Такой вони я никогда в жизни не чувствовала. Худшее, что я видела в своей жизни - это те руки и то лицо в крови с глазами полными ужаса.

Смотрел фильм ночью. Кончился интернет, пошел закинуть денег. Путь не близкий. Срезать можно было сквозь парк. Иду, никого нет, но слышу какие то охи-вздохи. Прошел дальше, вижу метров 15 от меня жопа и верх-вниз чуть возле кустов. Думаю ну может какие то бомжи совокупляются, или еще что. Пофигу, закинул деньги, возвращаюсь. Иду так же через парк. Кто то лежит, но уже не двигается. Подошел чуть ближе, лежит тело, голова раздробленная как грецкий орех, и метров 30 от меня такое затяжное упоратое "ЭээЭээ", и ветки шелестят. Ну я как втопил бежать, что аж асфальт домой принес на кедах.

Этот день я не забуду никогда. Папа с утра пораньше пришёл обнимать меня перед работой, я отнекивалась, говорила: "Пааап, 7 утра, дай поспать!". Через два часа папа умер на работе, а я никак не могу себе простить, что не обняла его в последний раз.

Когда начали встречаться с будущим мужем, он рассказал жуткую историю его семьи. Когда ему было 17 лет, а его старшему брату 30, у брата нашли рак костного мозга. Его долго лечили, но он медленно умирал. Их отец все это видел, и за пару месяцев до смерти сына повесился, написав в предсмертное записке, что не пропустит вперёд себя никого из своих детей.

Моя бабушка, которой сейчас 81 год, в годы войны попала в детский дом (отец погиб на фронте, мать умерла). Постоянный голод привёл к тому, что уже будучи взрослой кушать бабушке можно было только варёное и пареное, посадила желудок, поджелудочную и печень тоже больная. Дедушка уже умер, а она мне тут как-то выдала: "Господи, скорее бы уже помереть, чтобы в новой жизни можно было бы все кушать!" Устала.

У меня хорошие родители, не пили, не били и т.д., но жили мы очень бедно. И вот, когда мне было 9, один знакомый дед предложил подзаработать. Родителям, по его просьбе, сказала, что буду убирать у него в доме (просто огромный трехэтажный). Они были не против, его давно знали. Но я не убирала, он наряжал меня (шляпы/костюмы/украшения) и фотографировал полуголой в разных неприличных позах, тогда я в этом ничего плохого не видела, пися же прикрыта, а без верха я и на речке купаюсь.

Однажды сидим мы вместе с мамой, она шьёт, я тоже что-то делаю, спокойно так болтаем, и вдруг она берет ножницы, замахивается на мою ногу и тормозит в миллиметре от моего бедра. Я испугалась и, не понимая, только пропищала: "За что?" И тут мама будто очнулась, взгляд её сделался испуганным, и она отбросила ножницы в сторону. Ни до, ни после ничего подобного не было. До сих пор не знаем, что это было.

Много лет назад, когда моей маме было лет двадцать, поселился в доме новый сосед. Был очень общительным человеком, здоровался, звал в гости. Один раз мама была у него, он угощал очень вкусным мясом. Сам готовил. А времена были жуткими: нередко без вести пропадали люди, чаще девушки. Вскоре выяснилось, что этот сосед приводит домой девушек, убивает их, расчленяет и готовит. Ведь "молодое" мясо вкуснее. А потом кормит им "гостей". Мама, узнав об этом, блевала несколько дней. Но ещё ужаснее было бы оказаться "едой".

Вчера вечером пришла смс с незнакомого номера: "Скучаю, никуда не отпущу, твоя Соня". Это имя моей бывшей девушки, она умерла полгода назад. А ещё вчера я первый раз за это время ходил на свидание.

После смерти папы осталось мало - пара лямов $ долга да дом в сельской местности. При жизни был людским хозяином (семье по необходимости, а друзьям и собутыльникам - рыбалка в Финляндии, отдых в Гоа, экскурсия в Канаду и прочее). Так этим "друзьям" оказалось мало, по прошествии двух лет вломились в дом при всем параде (маски, автоматы), связали трех баб (я, мама, бабушка) и двухлетнего моего сына, обрыли весь дом, никаких сбережений не нашли (по причине их отсутствия). На столе, где когда-то стоял гроб, сожгли все фото.

Два месяца назад переехали в новую квартиру. Освятили её сразу. Вчера сидим с детьми на кухне, завтракаем, и тут сын трёхлетний показывает пальцем в пустой коридор и говорит: "Мама, смотри, сейчас взлетит!", спрашиваю: "Кто?", он отвечает: "Человек! Смотри, смотри, полетел!". Очень не по себе стало. А сегодня целый день про человека, который улетел повторяет. Страшно.

Я вообще не должна была родиться. У родителей уже была девятилетняя дочь и совсем кроха. Папа работал на севере вахтами. Месяц через месяц. Мама узнала, что на пятом месяце, пила какие-то таблетки и собралась на прерывание. Папа приехал как раз в тот день на 3 дня раньше положенного. Мама в слезы, все рассказала. Папа сказал, что не бросит, что надо рожать. Меня оставили. Как после этого не верить в судьбу? Ведь он единственный раз за все 25 лет его работы там приехал раньше положенного.

Моему дедушке лет 30 назад установили памятник, на котором была изображена сломанная берёза. Обожначавшая сломанную, но хорошую жизнь. Бабушка посадила над могилой березу (любимое дедушкино дерево). Она выросла и сломалась точно также, как на памятнике, во время грозы и ветра. Все в шоке были. Стоит надгробие, на котором изображено тоже, что и рядом с ним. Точь-в-точь.

Помню, была маленькой лет 5-6, ходила с бабушкой к ней на работу. У них была парикмахерская совмещенная с рабочим местом моей бабушки. Работала там очень добрый мастер, Лена звали. Она со мной обращалась как со своим ребёнком. Давала мне деньги, дарила вкусняшки, общались как подруги. Потом стала очень редко видеть Лену, позже она совсем пропала. Оказалась, что она забеременела, но у неё случился выкидыш, она не смогла пережить это и покончила с собой.

Мне 25 лет. У меня есть один страх, который я, видимо, никогда не переборю. Темнота. В 18 лет я жила одна, просто не спала ночами. В 20 вышла замуж, родила ребёнка, муж думал, что все как-бы пройдёт. Но нет, для меня ночь - это конец. Если я одна, то это истерика, слезы, тряска. Мама удивляется: "Ты такая взрослая, а боишься, не стыдно тебе". Да нечего меня в 2 года было оставлять и бежать на гулянки, а я выбегала на улицу и искала её ночью. Приходила к соседям, плакала и просила найти маму.

Одно из моих ярких воспоминаний детства - авария на шоссе, наблюдаемая мною со стороны. Белоснежная "Девятка" в кювете с ярко-алым пятном на всю крышу, разбитая чёрная иномарка и обезглавленный велосипедист. Столкнулись две машины лоб в лоб, а парень оказался между ними. Скорая, милиция и лужи крови на асфальте. До сих пор помню детали, как-будто это было вчера.

Росла в небольшом городке, по соседству жили двое мальчишек, 12 и 14 лет. Решили они как-то покорить идущий поезд, младший во время движения пролазил под составом, старший залез на крышу. Когда меньший благополучно перелез на другую сторону, то нашёл своего брата в 30 метрах от поезда, к сожалению, уже обугленного от удара током в 20000 вольт. В состоянии шока ребёнок доташил практически мумию брата домой.

Дело было в 6 классе. Одноклассница пригласила на ночевку. Нас было четверо и одна троюродная сестра одной из одноклассниц, которую взяли, потому что попросили ее родители. Девочка была замкнутая. Весь вечер сидела мышкой. Часа в 3 ночи я проснулась от дьявольского смеха. Эта сестричка стояла на столе и громко смеялась. Потом она спрыгнула как лягушка, стала на мостик и задом наперед быстро забегала по комнате. Оказалась что у нее шизофрения. Родители знали, но скрывали, потому что стыдно.

Это произошло когда мне было лет 10-11, мы с сестрой поехали к бабушке, дом частный двухэтажный, ночевали по разным кроватям на 2-ом этаже. В доме имелся чердак, в нем куклы моей покойной двоюродной бабушки. Самая уродливая из игрушек была куколка с облезлой краской и без глаз. В 3 ночи мне захотелось водички попить (кухня на 1 этаже). Вернувшись, я увидел трупик моей сестры. На груди выгравировано сердечко и надпись: "встретимся там", а рядом с кроватью та самая кукла. Где это там - я не знаю, но у меня теперь новая фобия кукол. Буквально недавно моя бабушка слышала топот детских ножек и хихиканье, так что кукол было принято решение разбить.