2000-е. До 10 лет я росла в районе, где был немного разношёрстный народ, а сама местность была покрыта девятиэтажками. Здесь был средний класс, полумаргиналы, маргиналы. Во дворе был один мальчик, который держался особняком от нашей оравы.
Как-то раз он пропал. Сутки уже прошли. Во дворе до сих пор дежурил милицейский бобик, капитан ещё вчера всех нас опросил. Мы играли на детской площадке. Как сейчас помню: я забралась на верхнюю точку, и случайно мой взгляд упал на окна квартир, расположенных над аркой между домами. Из окна третьего этажа на нас смотрела молодая женщина с пустым взглядом и заплаканными глазами. Казалось, что её впалые щеки и усталый взгляд старят её на несколько десятков лет. Мама этого мальчика смотрела на нас, на обычных детей, которые остались в родном дворе и никуда не сбегали, и испытывала ужасные чувства.
Всё закончилось "хорошо". Оказалось, что этот пацан уехал в соседний город, стащил на рынке кошелёк и шиковал всё это время. Его благополучно вернули домой. Но тот взгляд я помню до сих пор.

Самые пиздецы всегда происходят в маленьких посёлках. У нас то мужика убьют и повесят на теплотрассе рядом со школой, и он висит там весь день, то посреди дня человека застрелят из дробовика. Несколько лет назад девочку-студентку убили. Возвращалась с ночного поезда домой, не дошла до дома сотню метров. Били её так, что шею отломили, кости торчали. Но круче всего, что к нам даже приезжали экстрасенсы, в итоге они честно побухали, сняли шлак какой-то и уехали.

Однажды (дело было много лет назад) я вышла из дома по делам. На улице ко мне подошла странная старушка в чёрной одежде.

Она протянула свой старенький, примитивный мобильный телефон и бумажку с номером. Сказала, что у неё глаза не видят, попросила позвонить её родственникам. Я набрала написанный на бумажке номер, приложила аппарат к уху, дождалась гудков и отдала ей трубку. Старушка взяла телефон, поблагодарила меня и поспешила скрыться из вида. Я очень удивилась, но пошла своей дорогой.

Через год история повторилась. Эта старушка снова подошла ко мне, попросила позвонить родственникам, дала мне свой старенький телефон и бумажку с номером. Я позвонила, не дожидаясь ответа, отдала трубку бабуле. А она снова быстро ушла.

Ещё через год я опять встретила около дома эту старушку. На этот раз я решила поговорить с её родственниками. Но, не дождавшись их ответа, бабушка забрала у меня трубку, поблагодарила и поспешно скрылась.

С тех пор я каждый год стала сталкиваться с этой странной старушкой. И всегда встреча с ней происходила по одному и тому же сценарию.

Я думаю, что эта старушка - настоящее привидение. Она появляется каждый раз примерно в одно и то же время в одном и том же месте. Выглядит она всегда одинаково, подходит ко мне с одними и теми же словами. Одежда на бабушке тёмная, а телефон очень простой, с чёрно-белым экраном. Бабушка быстро уходит после того, как её просьба выполняется.

Возможно, много лет назад с этой старушкой здесь случилось несчастье, и по какой-то причине она не смогла дозвониться до своих родственников? А теперь появляется здесь каждый год и пытается связаться с родными с помощью прохожих?

Эту историю рассказывала бабушка, ещё когда была жива. Во времена ВОВ в их лесу жили партизаны. Голод был страшный. У одной семьи за две банки тушёнки они выменяли ребенка, лет пяти. Вскоре в деревне пропал ещё один маленький ребенок, никто не знал, где он. После в лесу на месте, где обосновались партизаны, нашли кости и два черепа, маленькие. Скорее всего, это были те дети, которых съели партизаны, других версий и объяснений этому не было.