"Девушка, извините, пожалуйста…" это обращение на улице по инерции замедляет мой ход, но потом я резко ускоряюсь, чтобы помощь не понадобилась мне. Однажды вечером по пути домой остановили трое парней узнать дорогу. Вежливо, воспитанно и даже почти мило, если бы внезапно я не вскрикнула от удара шокером по ноге. Пока в моей голове проматывались все варианты развития событий, они просто смотрели и улыбались. Продолжения не было - получив нездоровое удовольствие от страха в моих глазах, меня отпустили.

У моего молодого человека аллергия на некоторые лекарства. Он был за рулём, когда начал понимать, что начинается аллергия. Те лекарства, которые были, не помогли. Задыхается, глаза опухли, тошнота. Мы разворачиваемся и летим к нему домой. Дорога заняла около часа. Самое страшное - моё бессилие. Но успели. Когда сделали уколы, и ему стало легче, он сказал, что если меня не было рядом, он бы не доехал. А я не могу забыть его хриплые вздохи, каждый из которых мог бы стать последним.

В начале 2000-х тяжело заболел отец, требовались большие деньги. Я ещё училась в школе - последние классы. Мы насобирали нужную сумму благодаря мне. Каждый день я искала в школьном туалете использованные прокладки и тампоны и продавался очень богатому однокласснику. Иногда ходила в общественные места для дополнительного заработка.
А за средства гигиены очень красивой одноклассницы платил в два раза больше, чем обычно. И благодаря этому психу мой отец жив и здоров.

В детстве жили в квартире с тонкими стенами и мне было очень хорошо слышно соседей, особенно в моей комнате. В то время я очень любил мультик, где главный герой не разговаривал, а как будто хрипел. Такие же звуки я слышал через стенку и спрашивал, почему им можно смотреть мультики так поздно, а мне нельзя? Родители ничего не отвечали, но иногда разрешали спать с ними, чтобы мультики за стенкой мне не мешали. Повзрослев, я вспомнил, что этот хрип за стеной прекратился, когда умер сосед. Я видел из окна, как выносили его гроб, но особого внимания не обратил. Как раз начинались мультики. Уже потом я узнал, что он долгое время умирал, мучаясь от болезни лёгких. Именно поэтому он так хрипел.

С другом попали в аварию на машине. В больнице лежали на соседних койках, радовались, что всё обошлось только ушибами, шутили над тем, что водитель из него так себе. Через пару часов после аварии заходит дежурный врач и спрашивает у меня, как самочувствие, не болит ли ничего? Опросив, он собрался на выход, но я его злобно так останавливаю и спрашиваю, кивая на соседнюю койку: "А друга моего осмотреть не судьба?". Последнее, что помню - это то, что он снова подходит ко мне, светит мне фонариком в глаза, и я вырубаюсь. Когда очнулся во второй раз, мне сообщили, что мой друг умер, не приходя в сознание.

Сломала ногу на нечищенной лестнице. В травме на одной ноге скакала, потом кончились силы. В гипсовой отдохнула час, потому что про меня забыли. Кидала ботинки в дверь и орала, чтоб услышали. Зашёл медбрат: "Ой, а мы про вас забыли. Можете одеваться и идти домой". Идти. Блять. Домой. Костыли не выдают, машины отвезти нет. Таксист заблудился, замёрзла. Повёз закоулками и мне ещё заявил, что я не выгодный клиент. Ползла на четвереньках вверх к квартире - прыгать не смогла уже. Одиночество - это страшно.

Я родилась с патологией, которая лишала меня полноценного детства и занижала самооценку. Я ненавидела свое тело, а в ночи плакала и задавалась вопросом "за что мне это?". Когда мне было 13, в больнице я встретила человека, который изменил мой мир. Мальчик этот был из детдома, ему пять лет, он был сыном наркоманки, и его тело было изуродовано так, что даже медсестры не могли смотреть на него без эмоций. Но он был таким жизнерадостным, веселым и умным, он
любил людей, даже несмотря на то, что они избегали его. Мы подружились, он носил мне конфетки из соседней палаты, а я читала ему книги. Он умер в шесть лет, но за свою маленькую жизнь он сделал огромную вещь: помог мне поверить в себя.

У меня всего одни ключи от квартиры, и никак не дойдут руки сделать дубликат на случай, если ключи потеряются. Так и случилось: руки не дошли, а ключи потерялись. Перерыла сумку, карманы, десять раз прошла тем путём, по которому я возвращаюсь домой - ничего, ключи просто исчезли. К счастью, в нашем доме живёт слесарь, который уже однажды чинил мне замок, и он согласился мне помочь. Вскрыл замок, впустил меня в квартиру. Разуваюсь, захожу на кухню, включаю свет и вижу ключи, лежащие на столе. Я просто охренела.

Закупилась очередной порцией лапши "Роллтон". Каждый день в одном и том же магазине покупаю по 5-7 штук. И часто оплачиваю покупки у одной и той же женщины. Постоянно вижу ее неодобрительный взгляд, но тут у нее вырвалось: "Ты погляди, худая, лицо чистое, а столько гадостей ест!" Я вежливо улыбнулась и молча оплатила покупки. Она не виновата. Откуда ей знать, что у моей сестры синдром Дауна, и что она соглашается есть только "Роллтон"? Мы с родителями перепробовали все, была даже отвратительная идея привязать ее к больничной койке и кормить через трубочку.

В младенческом возрасте была очень красивым ребенком. Мама уже привыкла, что на улице даже незнакомые люди обращают на меня внимание. Однажды пристал какой-то мужчина - дай подержать и все. Ну, дала, днем, посреди города, кругом люди. Тут мужчина срывается с места и бегом в автобус. С криками и диким ором мама его догнала, и он в последний момент сунул ей меня в закрывающиеся двери автобуса.

Мама рассказывала, что в детстве её сестра (моя тётя) долго не могла научиться говорить. Ей было почти два года, а она всё только лепетала, хотя уже должна была произносить хотя бы слоги. Показали врачам, те пожали плечами. Показали другим врачам, те посоветовали какие-то упражнения, но ничего не помогло. Однажды в гости зашла бабушка, жившая по соседству. Принесли конфеты, и тётя её поблагодарила. Бабушка возмутилась: "Ты такая взрослая, а так плохо разговариваешь!". Дотронулась до её лица, до губ, и как будто потянула за ниточку. Через полгода тётя уже разговаривала.

Училась я в колледже и в универе с очень светлым человеком. Всегда лучик света , с не простой судьбой, но всегда на
позитиве. Много испытала на себе, и уж не знаю почему так судьба распорядилась, но "сгорела" от рака в свои 23… Тяжело было принять , осознать . Не могла к ней прийти на могилу, не хотела верить. Уехала, улетела, нет соц сетей, нет не верю, что просто нет её… Особенно, когда вскрыли ее страницу вк и пришло смс, привет как дела… На минуту мой мозг просто оцепенел… Я понимала, что это не она… Но… Это был знак, я взяла волю в кулак, и на её день рождения пришла с розами, спустя 5 лет… Знакомые объяснили как идти, но сказали, блуждать будешь, и вся промокнешь. Не придала значение… Был солнечный день, я шла по ориентирам, и казалось бы уже должна быть на месте, но 40 минут ходила вокруг туда сюда, пока не набежали тучи, и не пошёл дождь. От обиды, усталости, я просто присела и мысленно попросила ее указать, где она, не обижаться, и дать возможность зайти к ней… Спустя 5 минут мокрая, я встала, и тут же увидела её гранитный портрет, который казалось, я проходила раз 50, не замечая. Зайдя , я положила цветы, и ещё 30 минут просто говорила, плакала, и молчала… Просила прощение, что не приехала за 2 недели до того, как её не стало… Многое было. Я знаю, что она мой ангел, не раз, она подсказывала и приходила во сне в сложные моменты и давала подсказки. "шептала " за рулём, когда опасность, я избегала дтп, которые провоцировали лихачи, уберегла от сделки с квартирой, где был мошенник, и всегда всегда рядом, я знаю… Но так плохо знать, что нельзя её хоть на минуту обнять и сказать за всё спасибо…

Однажды, во время срочной службы в армии (служил во внутренних войсках), всю нашу роту отправили на ликвидацию массовых беспорядков в центре столицы моей Родины. Приехали, перекрыли улицу. Стоим, ждём. Каждый солдат в полном комплекте: броня, шлем, щит и палка. Больше всего я боялся быть не убитым или покалеченным толпой, а увидеть в этой толпе лица своих приятелей и знакомых.

Мама всегда лечилась "альтернативными методами" - гомеопатия, шаманы, рейки и прочие. Я особо не заморачивалась, пока у неё не нашли меланому. Она молчала до последнего, потому что ее «лекари» сказали, что опухоли можно лечить, но в полной тайне, иначе сглазят. Когда я узнала о том, что она больна, было слишком поздно -- живу в другой стране. Не смогла ее спасти, хотя мы состоятельная семья, и я бы заплатила за любой шанс.

Работаю во вневедомственной охране. На дежурство получаем боевые пистолеты. Недавно наш экипаж попал в аварию - с второстепенной дороги выскочила какая-то пьянь и на полном ходу влетела нам в борт. Водитель -- мой друг и напарник - погиб на месте. С трудом выбравшись из машины, я обнаружил, что мужик, врезавшийся в нас, тоже вылез и радостно хохочет - мол, живой и невредимый вышел из такого столкновения. Не знаю, чем я думал, но я прострелил ему правое колено, чтоб никогда эта тварь больше не села за руль. Ждём суда…

Очень боюсь воды. Виной тому - жестокость детей. Было нам лет по 9, купались лагерем в речке, особо друг друга не знали. В какой-то момент игра перешла для меня в нечто ужасное, один мальчик держал мои ноги под водой, второй - руки, а третий - голову. Сквозь бурлящую надо мной воду слышался дикий смех, я думала, что все, вот он конец, я потеряла сознание. Мальчиков напугала одна девочка, угрожающая в истерике им полицией. Вытащили, все обошлось. Вожатая даже голос не повысила, все забили.

Лежал в больнице. Стоял на балконе 5го этажа, курил. Было дикое желание облокотиться на перилу и смотреть в закат, но что то внутри меня переубедило. Докурил и ушёл. Через минут 5 слышу крики, выхожу в коридор, куча народа на балконе и все кричат, врачи сбежались. Оказалось, что мужчина облокотился на перилу, она оторвалась и он упал вниз, насмерть. До сих пор не покидает чувство, что это должен был быть я. Страшно.

Моя бабушка умерла 1,5 года назад. Мне врали про её состояние, держали в неведении про предсмертное. Живу далеко, поэтому не успела на похороны. Бабушка была последнее время совсем плоха - деменция. Мне не давали с ней видеться. После её смерти я очень хотела, чтобы она мне приснилась, ведь дед снится иногда, на 40й день снился. А тут недавно во сне я увидела бабушку, сразу поняла, что это сон и в чем дело. Она была в нормальном разуме, я сразу же бросилась её обнимать, а она сказала: "нам только один раз дали увидеться". И растворилась в моих объятиях… Очень надеюсь, что разрешат увидеться ещё… И с дедушками.

Сыну было около 4 лет, я спросила у него почему он раньше у нас не родился, где он был. Он не задумываясь ответил, что раньше он жил в старом доме, там были другие дети, были старые игрушки, но потом пришли дяди в чёрной одежде и их прогнали. Он бежал, а потом упал. Потом он оказался на Луне, затем рос в плёнке, а потом у нас с папой появился. Думаю он описывал Великую Отечественную Войну.