Примерно два года назад приехала к нам в деревню семья: муж с женой и маленькая трёхгодовалая дочь. Жили себе, как все, ничего особенного. После Нового года этот мужик пришёл с дочкой в сельский совет и заявил, что жена его пропала, ему одному тяжело, надо бы помочь... Тревогу забила мать жены, тут и выяснили, что мужик этот убил жену, а тело ежедневно маленькими кусочками сжигал в печке.

Был у отца друг — очень хороший и добрый мужчина. Один раз они выпивали на работе в ночную смену (работали на автобазе КамАЗов). Отец решил пьяный перегнать КамАЗ. Начал сдавать задом и, не заметив, переехал друга, раздавил ему таз. Вместо того, чтоб сразу отвезти его в больницу, они с другими собутыльниками, испугавшись за свои шкуры, оттащили его в гараж и продолжили пить, пока он умирал рядом с ними. Отмазались по связям, отец до сих пор помогает семье погибшего. Всё сожалеет о потере.

Жила в регионе, где очень суровый менталитет. В соседской семье дочь-подросток сделала парню минет, который он заснял, а потом разослал по всему городу. Над ней начал стебаться весь район, нехорошая слава разошлась по всему городу. Её брат, узнав об этом, забил её до смерти, а сам после всего повесился рядом. Отец умер от инфаркта всего через несколько дней, а мать сошла с ума, и её забрали к себе родственники в другой город. А тот парень женился и спокойно живет дальше.

Снимали мы с мамой летний домик у одного дедушки. Как-то с подругой подходим к моим дверям, и я вдруг говорю: "Представь себе, мы сейчас откроем дверь, а там дед мертвый лежит!" Напугать ее хотела! И как я прифигела, когда, открыв дверь, увидела покореженный труп этого дедули... К нему приехал его брат, который в розыске (куча трупов по стране), и, видимо, что-то не поделив, он его убил. Куча ножевых, и к тому же пытался его сжечь.

В зрелом возрасте хочется тишины и спокойствия, и вот ещё лет 10 назад тётя купила домик в 30 км от города у старенькой бабушки, на вид не особо приятная была женщина. Дом не был старый, но требовал ремонта, со временем уже успел немного осесть. После проделанного ремонта появилось время на огород; как и все любители-садоводы тётя вырастила рассаду и ждала тепла. Когда начали вспыхивать землю, нашли кости. Думали, что от животных, но очень много. Пошли к соседке, она рассказала, что эта бабулька уже на протяжении очень долгих лет делала аборты женщинам на больших сроках беременности, а остатки хоронила в огороде. Видимо, подумала, что с нее хватит, вот и решила продать дом и уехать. В прошлом она была медсестрой и ещё при военном времени была санитаром в госпитале. Жители знали обо всем и молчали.

2002 год, брат моей жены - ветеран чеченской войны - гуляет по городу. Вдруг ему на глаза ложатся чьи-то ладони. Рефлексы срабатывают быстрее мозга: удар локтем назад и контрольный в живот с разворота. Это оказалась беременная девушка - обозналась и перепутала его со своим мужем. Много их таких было в начале 2000-х: в небе салют, а они на землю кидаются и голову руками закрывают. Девочку не спасли, брата посадили.

Я живу в городке Шымкент. У нас есть река где водятся ОГРОМНЫЕ сомы. В реке там течение очень сильное. Однажды моя подруга летом пошла туда купаться со своими друзьями. Так вот заплывают они на середину реки, и их начало уносить. Моя одноклассница еле как выплыла. А её друзей унесло… прямо к сомам. А теперь представьте все наши лица, когда мы узнаём, что эти сомы уже 2-ой год едят людей. И мы видели это собственными глазами, как из реки достают 62 обглоданных трупа… Это ещё и показывали по новостям Сайрамского района, там где я живу.

Мои родаки были по жизни не такими как все, они сами себя всячески выделяли из общей массы, лишь бы не "как у людей". В 55 лет они решили, что достаточно пожили, умерли в один день - отравились. И еще они оставили завещание, в котором просили похоронить их в одном гробу, не совершать никаких ритуалов и на памятник сделать "это фото, и только это". Мне никогда не было так стыдно, как на похоронах родителей. На их памятнике красовалось фото, где они голые и ебутся… Хотелось провалиться сквозь землю, но там они - мои родные извращенцы. Ебаный стыд..

Поехал в город закупаться
стройматериалами. Смотрю, стоит
парень, голосует, ну, я остановился,
спрашиваю:
- В город?
- Да, в город.
Ну, садись, поехали.
Отъехали от села уже далеко. Разговорились про то, про это. Обычный парень на первый взгляд, я даже и подумать не мог, что в следующую секунду он достанет нож и будет угрожать расправой, если я не отдам ему все деньги и машину. Мне в голову ничего лучше не пришло, как на полном ходу въехать в столб пассажирский стороной. Я жив, он нет.

Когда нам с братом было лет по 8-10, мы прыгали на большом батуте у нас на участке. К нам пришел дедушка, решил вспомнить молодость и стал тоже прыгать, мы решили ему не мешать и наблюдали со стороны. Забавно было, он прыгал и смеялся, смеялся. А потом резко схватился за сердце и упал. Умер прямо на батуте, ладно хоть на ноте радости умер, не мучался. А мы с братом после этого еще долго боялись прыгать на том батуте, отец потом совсем его убрал.

Помню ещё в далёком детстве у нас во дворе жила бабушка, которая каждый день ходила с детским портфелем и сама с собой разговаривала. Потом я услышала как родители обсуждали эту женщину. Оказалось что ее дочь наркоманка, умерла от передоза, а перед этим задушила свою восьмилетнюю дочь. Бабушка сошла с ума и ежедневно "отводила" внучку в школу. Однажды она просто исчезла и перестала выходить из дома. Соседи хоть и опасались ее, но решили сходить к ней и проверить всё ли у нее нормально. Дверь никто не открыл. Позвонили тогда в милицию, небось померла уже. Милиция дверь вскрыла, дома никого не было. К слову, так никто и не узнал куда она исчезла…

Мне было двенадцать лет, когда родилась моя сестра. Родители у нас неважные, любители выпить. Они оставили меня с крохой один на один на неделю! Поменять пелёнки и усыпить - смогла, проблемы начались, когда мелкая проснулась, плакала и кричала, я поняла, что есть хочет, но мать не нацедила молока, и смеси не было. Через пару часов сообразила, что рядом роддом. Завернув ее в одеяло, побежала туда, просила рожениц ее покормить, плакала и просила не сообщать в опеку. Так и выжили с ней ту страшную неделю.

Притча о том, где спрятано счастье
Шло Счастье по лесу, наслаждаясь природой, и вдруг упало в яму. Сидит и плачет. Шёл мимо человек. Услышав - кричит из ямы: – Вытащи меня отсюда. – А что за это дашь? спрашивает человек. – А что хочешь? спросило Счастье. – Хочу большой дорогой дом с видом на море. Счастье подарило человеку прекрасный дом у моря, тот обрадовался, убежал и забыл про Счастье. Сидит Счастье и плачет ещё громче. Шёл второй человек, услышало Счастье и кричит ему: – Вытащи меня. – А что за это дашь? спрашивает он. – А что хочешь? спросило Счастье. – Хочу много дорогих машин, разных марок. Подарило человеку что он попросил, обрадовался человек, забыл про Счастье и убежал. Совсем потеряло надежду Счастье. Вдруг идет третий, Счастье ему: – Вытащи меня. Человек вытащил Счастье из ямы и пошёл себе. Обрадовалось Счастье, и спрашивает: – А что хочешь за то, что помог мне? – Ничего не надо, ответил человек. Так и пошло Счастье за человеком, не отставая от него никогда.

Верить или нет, это ваш выбор.
Я хотел бы поделиться сном, который мне приснился под утро с 27 на 28 февраля этого (2024) года, то есть всего несколько дней назад. Этот сон касается США. Во сне я увидел следующее: 28 октября 2024 – 3 ноября 2024. Число и месяц я хорошо увидел, а год (2024) был показан как бы размыто, но приглядевшись, я увидел 2024. Также во сне я понимал, что это 2024 год. Когда я увидел эти числа, я услышал мужской голос. Я не видел, кто говорил, но как будто говорили в той же комнате, что я находился во сне. Голос сказал следующее: “28 октября 2024 – 3 ноября 2024 в Америке (США) будут происходить страшные события. После этого в Америке (США) будет ад!”

15-17 февраля 2022 года моему мужу приснился такой сон (далее от его лица):
"Я был в каком-то городе, все разрушено. Я бегал с автоматом, отстреливался, прятался. Бесконечные узкие улицы, руины, я никак не мог выбраться.
Потом мне приснилось, что я начал сражаться с каким-то парнем. Я наносил ему удары ножом, но он не умирал. Я решил перерезать ему шею, почти отрезал голову, но она держалась на тонком сухожилии, и он все еще сопротивлялся. Я устал и проснулся."
Я тогда сказала ему: "Может, боевиков пересмотрел? Дурь всякая снится".
И через неделю, 24 февраля, началась СВО.
А летом, примерно в августе, ему снова приснилось, что он с группой бойцов, идет перестрелка, их мало, врагов много. Они добегают до железной дороги, где стоит товарный состав. Мой муж цепляется за вагон, и поезд начинает движение. Его товарищи остаются. Он пытается кого-то подхватить, но не получается. Поезд несется, в него стреляют. Все, он просыпается.
Я предложила ему досмотреть первый сон и, наконец, добить того врага.

Это реальная история, которая произошла со мной, когда мне было 15-16 лет. Мы с моей сестренкой вышли вечером погулять в деревне у бабушки. Днем перед прогулкой мы помогали сажать картошку, и дедушка нашел в огороде старинную подкову. Он сказал, что заберет ее домой. После посадки картошки мы обсуждали эту находку и решили, что она может принести удачу. Дедушка помыл подкову и убрал ее на полку.
Вечером мы пошли гулять с компанией. Под утро, когда было около 4-5 часов, мы вернулись домой. Мы смеялись и разговаривали с сестренкой. Когда мы открыли входную дверь, из кухни выбежал большой, мохнатый зверь и с нечеловеческими звуками оттолкнув нас, выбежал на улицу и побежал в сторону огорода. Мы всех разбудили своими криками от испуга.
С тех пор прошло уже 17 лет, и я до сих пор испытываю страх, когда нахожусь дома у бабушки. Дедушка с того момента, как проснулся, два дня сидел на крыльце и ждал этого зверя, потому что мы обнаружили только половину подковы на полу. Я не знаю, что это было за чудовище, но думаю, что это был шайтан. Авы как думаете?

Это было в 2003. Конец года. Меня постоянно преследовало непонятное чувство близости чего-то рокового, необычного и далеко не хорошего.
Воскресенье. Вечер. Я с пятилетним сыном в гостях у родителей. Уже собираемся домой. На пороге останавливает мама:
-Дочь, мне такой сон приснился страшный.
- Опять про меня что ли? - спрашиваю я.
- Нет, на этот раз обо мне...
Уговорам рассказать, о чем был сон, она не поддалась.
На следующей неделе мама была у нас. К ней подбежал мой сын и попросил нарисовать церковь. Откуда у него возникло такое желание?
Бабушка взяла карандаш, листок бумаги и нарисовала внуку купола и кресты, а рядом холмик, похожий на могилу. Как мама призналась чуть позже, сама не поняла, как так получилось...
Спустя еще около недели мне приснился сон. Я нахожусь в абсолютно черном пространстве, двигаюсь вперед, и вдруг передо мной возникает чье-то лицо, похожее на маску, без глаз и носа, как будто в морозной дымке. И от маски этой веет таким холодом, и по всему существу моему разливается страх.
- Кто ты? - спрашиваю я сквозь слезы.
Маска молчит. Но я и так знаю ответ: это смерть.
Проснулась и зарыдала. Встала, подошла к окну, прочитала молитву. Не помню, как вновь уснула.
На следующий день около обеда раздался телефонный звонок. Звонил мамин сосед - она попала в аварию.
Когда я приехала в больницу, было уже поздно, мама умерла. Я поехала к своей бабушке сообщить трагическую новость, и была удивлена ее словами.
- Я все знаю, - сообщила мне бабушка. - Дочка приходила ко мне во сне, молодая, красивая, улыбающаяся, в белом платье. Она сказала, что уходит навсегда...
Ровно через полгода, в то же самое число, в аварию попал отец. Он чудом выжил, но как будто сошел с ума. Стал постоянно бредить что-то о маме и меньше, чем через год, умер.
Я уверена, что она ясно предчувствовала свою смерть.

Во времена СССР мои бабушка и дедушка выезжали на базу отдыха. Это была база предприятия. Дедушка раньше там работал, а когда вышел на пенсию каждое лето устраивался лодочником. База стояла на берегу Обского водохранилища. Рядом - сёла, в которые переехали жители затопленных сибирских деревень.
Меня брали на базу на всё лето. Дедушка возил на моторке отдыхающих на остров, на пляж. С другой стороны острова течение реки Оби подмывало берег со старым кладбищем. Отдыхающих пугали байками про плывущие гробы.
Иногда ночью дедушка возил на остров браконьеров. Пока кто-нибудь выпивал у костра, местные мужики на вёслах проверяли сети. За эту услугу местные нередко «проставлялились».
Возле нашего домика накрывали деревянный стол. Я сидел со всеми, пока не прогоняли спать. Ничего интересного и запоминающегося я не слышал, обычная полупьяная болтовня на местные темы. Правда, при бабушке не матерились.
Но этот случай я запомнил, потому что все взрослые стали неожиданно серьёзными.
- Где, говоришь, мужик подошел?
- Да на том берегу. Не подошел, а в лодке сидел. Подумали, пьяный турист забрёл. Спрашиваем, чё надо? А он встаёт и идет в лес. Странный.
Все помолчали.
- Тут женщины говорили, такой вот странный мужик по деревне как-то шёл. Они на лавке сидели, идет. Костюм грязный, идет, вроде старается не шататься, но ноги как-то неестественно волочит. Они думали, сейчас спросит что-нибудь. Нет, прошел мимо. Черныш там, рядом крутился, так под лавку залез и до вечера просидел, скулил все.
На этом обсуждение «странного» закончились. А вскоре я увидел его собственными глазами.
В тот день я отправился к дальнему заливу водохранилища ловить мальков для живца. За мной увязался Казбек, местная лайка. Клевало неважно, я смотал удочку и пошел по тропинке на базу. Шел как-то долго, вроде база уже должна показаться...
Казбек выбежал из леса, пристроился рядом. Жаркий день вдруг стал какой-то сумрачный и тихий. «Странный» шагал навстречу. Худой мужчина среднего роста, в мятом, грязном костюме. Лицо земельного цвета. Шёл, как-то с трудом переставляя ноги. Глаз я не заметил, старался отвернуться и проскочить мимо. Казбек ощетинился и задрожал.
Миновав «странного», мы с псом наперегонки побежали до базы. Я ничего не рассказывал - боялся, запретят уходить за ограду. Дня 2 меня знобило и сильно болела голова.
Слово «зомби» я узнал через много лет из фильмов. Именно так и выглядел тот незнакомец, один в один живой мертвец.

Попёрлись, мы, три дуры, в начале 90-х за 100 километров зимой на электричке к "бабке". Столько про неё слышали, какая она расчудесная, а у одной из подруг в личной жизни не пойми что было, ну, и мы за компанию с ней отправились.
Относительно молодая (не старше 45-50 лет) женщина, блёклая какая-то, бесцветная, невыразительная (обжигающего взгляда точно не было)), в больших очках с толстенными стёклами, обычная однушка в типовой панельке и народу на площадке никого вопреки нашим ожиданиями.
Запускала нас в комнату по очереди - я как самая смелая зашла первой. Девчонки на кухне остались. Фотографию сына ей дала (ну, надо же было причину выдумать, из-за чего я к ней в такую даль приехала), она чёт долго смотрела на неё, глаза закрыла, руками водила, пассы делала, я даже подустала чуток. Наконец поведала: у сына моего будут золотые руки, он будет в машинах разбираться как бог, к нему отовсюду люди приезжать станут как к большому мастеру и профессионалу за помощью. И к 19-ти годам у него уже появится своя автомастерская и большая красная машина. Почему красная, понятия не имею. Наверное, первое что ей в голову пришло. Или "Комбинацию" с их вишнёвой девяткой вспомнила. Короче, бред полный, за который ещё и деньги брала. Из всего предсказанного сбылась только машина. И то не красная, и не сам он себе её купил. Мы немного добавили - получил права и взял недорогую б/ушечку. Остальное всё мимо. Работает головой, автомеханик из него так себе.
Одной подруге сказала, что она с мужем проживёт всю свою жизнь, и вообще всё у них замечательно будет, а та уже вовсю ему изменяла и через год была поймана с поличным. Муж подал на развод, замуж она больше не выходила.
А той, у которой раздрай был в личной жизни (это моя подруга до сих пор, самая лучшая и любимая), предрекла, что она рыженькую девочку родит в 2000-м году, а сын большим человеком станет. Сын большим человеком пока не стал, обычный офисный планктон, а как подруга искала себе рыжего кавалера, это другая история. К данной ветке отношения не имеющая. Рыжего так и не нашла, девочки нет никакой - ни блондинки, ни шатенки, ни брюнетки, ни, тем более, рыжей, а личная жизнь тогда как-то сама собой пришла в норму.
Всю дорогу до станции мы ржали как лошади, купили коньяк в каком-то ларьке по дороге и приговорили его в вагоне от души. И согрелись, и даже с какими-то мужиками познакомились. Но это тоже совсем другая история.