К середине 60-х, после непрерывных 15-летних странствий по Союзу, я решил осесть в Москве и заняться исключительно литературной работой, к которой давно тянуло. И вот в мае 1966 года меня отправили в командировку от журнала «Вокруг света» в город Выборг, где советские и финские строители совместно возводили «мост дружбы». Времени у меня было в обрез поэтому я, быстро устроившись в гостинице, поспешил на объект. Слава богу, требовался лишь фотоочерк, но все равно пришлось провести на стройке целый день, облазить все её участки. В гостиницу я вернулся около 10 часов вечера, усталый донельзя. Думал только об одном: приду, чего-нибудь поем и тут же завалюсь спать. А утром с первым же автобусом уеду в Ленинград.

И вот я в постели. Чистые простыни приятно холодят тело. Закрываю глаза в полной уверенности. что моментально провалюсь в сон. Иначе и быть не может, веки просто слипаются от усталости. Но проходит минута, другая, а я на могу уснуть. Поворачиваюсь на другой бок, потом на спину, прячу голову под подушку. Напрасно - спать не хочется. Делать нечего, встаю и выхожу в коридор покурить. Затем опять ложусь, и опять начинаются мучения. Снова иду курить. Смотрю на часы над столиком дежурной. Второй час ночи.

Короче говоря, около трёх ночи, вернувшись с очередного перекура, я предпринял ещё одну попытку заснуть. Лёг и вдруг почувствовал, как мною овладевает странное состояние полусна-полуяви. Вроде сплю, а вроде и нет. А главное - ни с того ни с сего возникли мысли о матери. Выяснилось, что я забыл её год рождения - то ли 1906-й то ли 1907-й. Конечно, уже старая, думал я, но на здоровье пока не жалуется. Ждёт меня из командировки, потому что я обещал ей заехать на обратном пути,

Такие вот мысли крутились в голове, а затем наступило нечто совсем непонятное. Находясь все в том же состоянии прострации, я внезапно услышал музыку. Траурную. А вслед за этим увидел похоронную процессию. Впереди неё несли гроб, и в нём я, к своему ужасу, увидел мать! Это меня настолько поразило, что я стряхнул с себя оцепенение и вскочил с кровати. Сунув в зубы сигарету, снова пошёл курить. Этот перекур был последним: вернувшись в номер, я лёг и уснул как младенец. И всё «заспал», не вспомнил утром ни о чём.

К обеду я уже был в Ленинграде и звонил в дверь к моим знакомым, у которых перед этим гостил целую неделю. И тут меня ждало первое удивление. Хозяйка квартиры, впустив меня, вдруг обняла и поцеловала. Обычно она этого не делала, просто говорила: «А-а, это ты. Ну проходи». А тут такие нежности. Но ещё больше меня удивил вопрос Елены Александровны: «Тебя Света встретила? Она поехала к тебе в Выборг». Я ничего не понимал. Зачем Свете, дочери Елены Александровны, понадобилось ехать за мной в Выборг? Об этом я и спросил у неё.

- Мама попала под машину, - скорбно сказала она.

Я по-прежнему был в недоумении. «Какая мама?!» - «Какая-какая... Твоя!» И только тут я вспомнил свои полночные видения. А Елена Александровна продолжала: «Вчера нам принесли телеграмму из «Вокруг света». Откуда там узнали, что ты остановился у нас, понятия не имею. Вот я и послала Свету за тобой в Выборг».

Несмотря ни на что, мне и в голову не приходило, что матери уже нет в живых. Думалось почему-то: она в больнице, увидит меня, и дело пойдёт на поправку (Елена Александровна знала истинное положение, но, щадя меня, скрыла правду). Вечером я сел в поезд и в пять утра 15 мая был В Калинине. Оттуда до моего дома 30 километров и я доехал на такси за полчаса. Едва расплатился с шофёром, как из подъезда вышел сосед дядя Миша.

- Здравствуй, дядь Миш! - поздоровался я. - Как дела у матери?

Сосед посмотрел на меня с некоторым испугом.

- Дак ты что, парень? Умерла мать-то...

Я почувствовал, что ноги не держат меня…

А теперь расклад по времени. Мать попала под машину около двух часов дня 13 мая. Травма была ужасная, и она умерла по дороге в больницу. «Сообщение» о смерти (а как ещё назвать моё ночное видение?) я получил с опозданием более чем на 12 часов. Выходит, оно пришло уже от мёртвой?..

  0    0    0    0  До публікації

---