Сюжет
Молодые интеллигенты Павел и Рита Лавровы приводят в детский сад своего четырёхлетнего сына Серёжу. Тот плачет и никак не хочет здесь оставаться. Тогда директриса вызывает симпатичную Клаву Климкову, которая берёт мальчика за руку и ведёт собирать жёлуди. Серёжа набирает их гораздо больше, чем другие дети, чем сразу завоёвывает симпатии девочки.

Климкова и Лавров — третьеклассники. Он хорошо учится, активно занимается спортом, поёт в школьном хоре, она же умеет только красиво подавать цветы, но Серёжа решает за девочку все проблемы. Он постоянно делает Клаве подарки — как вещи, принадлежащие ему, так и барометр отца или игрушки младшего брата.

Клава и Сергей учатся уже в старших классах. Он как и прежде гордость школы — победитель математических олимпиад, чемпион школы по шахматам, спортсмен и просто красавец. В него безответно влюблена одноклассница Таня Ищенко, а для Клавы Серёжа лишь игрушка, к тому времени уже изрядно надоевшая. Сам же юноша совершенно не представляет себе жизнь без своей подруги:

«Когда её нет рядом, я не существую… Жду, когда её увижу. Мне без Клавы ничего не интересно, даже если Нобелевскую премию будут давать, а её при этом нет — всё отпадает».

Внимание же Климковой привлекает мальчик из параллельного класса Лаврик, который однажды сыграл вничью с Михаилом Талем. Сергей пытается вернуть себе внимание девушки, но та ставит перед ним невыполнимую задачу — она пойдёт с ними куда угодно только если юноша сможет совершить суицид. Тане и Лаврику с трудом удаётся остановить Лаврова, а Клава в свою очередь жестоко высмеивает Сергея перед одноклассниками. Но она может это и не делать — глаза юноши навсегда потухают, и ни правильные слова со стороны окружающих, ни туристическая поездка в горы с родителями не могут вывести юношу из депрессивного состояния. Он больше не встречается с Клавой, но никак не может её забыть. Даже когда юноша бродит по городу с Таней, то видит в проходящих девушках свою возлюбленную.

Однажды они всё-таки встречаются у Лаврика и затем идут гулять. Клава просит у Сергея прощения:

Это трудно объяснить. У нас всё не так получилось. Всё могло быть иначе… Ты всё время дарил мне себя, а Лаврик подарил мне меня, понимаешь?

Через какое-то время Сергей снова с Таней. Он пытается признаться ей в любви:

— Я люблю тебя, Таня.
— Так не бывает.
— Бывает.
— Ты всю жизнь будешь любить Клаву.
— Так не бывает.
— Бывает…