Было это в 2009 году. Осенним днём я сидел дома, лазил в Интернете. Тут мне позвонил мой друг Антон и предложил мне пойти с ним на заброшенную девятиэтажку на окраине города, полазить, как мы это любим делать. Договорившись в семь часов вечера встретиться на месте, я продолжил сидеть за компьютером.

Вечером в назначенное время я пришёл к тому зданию и встретился там с Антоном. Здание, кстати, было построено давно и выглядит довольно угнетающе хоть снаружи, хоть изнутри. Мы немного поболтали, прошлись по коридорам девятиэтажки, потом забрались на крышу. Когда нам там надоело, стали спускаться вниз. К тому времени я заметил, что мой друг ведёт себя как-то странно — обычно он энергичный и весёлый, а в тот вечер он был необычно тих, как будто постоянно о чём-то думал.

Когда мы спускались, у меня зазвонил телефон.

— Алло?

— Алло! — раздался в динамике голос Антона. — Извини, Серёга, я с мамкой по делам мотался, опоздал жутко, так что не пойду...

Я повернулся к своему другу в полной растерянности. Антон, который стоял рядом со мной, посмотрел на меня и ухмыльнулся. Ухмылка на его лице (кем бы он ни был) была настолько страшной, что я буквально впал в ступор.

То, что было после этого, моя память не сохранила. Единственное, что я помню — это как то существо сказало мне одно слово тонким писклявым голосом:

— Беги!

Я не помню, как добежал до дома. Там я закрылся в своей комнате и плакал.

До сегодняшнего дня я не могу понять, что это было.

Когда мне было 14 лет, эту историю рассказала моя ныне покойная бабушка. Произошла она с её дедом.

Как-то дед собрался на ярмарку продать нескольких коз. Дед приготовил телегу с двумя конями и погрузил туда своих козочек. Был вечер, он собирался добраться на ярмарку к утру, так как путь был не близкий. Он ехал, напевая что-то себе под нос и покуривая самокрутку. Посреди ночи ему предстояло переехать через ущелье по мосту. Посреди моста он сбавил ход и принялся скручивать махорку в лист бумаги. Подкурился, и тут сзади из телеги раздался голос, мало напоминавший человеческий: «Мужик... Дай закурить...». Лошади, дрожа всем телом, остановились, как вкопанные. У деда от страха волосы дыбом встали, и самокрутка выпала изо рта. О том, чтобы повернуться и посмотреть, он даже и не подумал; ужас сковал тело, настолько было страшно. Голос повторил: «Мужик, ты оглох? Дай закурить...». Дед стал про себя молиться и, приложив неимоверные усилия, перекрестился. В тот же миг одна из коз, соскочив с телеги, прыгнула с моста в ущелье. Лошади тут же сорвались в галоп, как будто за ними гналась стая волков.

Дед благополучно прибыл к цели путешествия, причем засветло — так быстро лошадки мчались. Говорят, у него прибавилось седины после того случая.

После летних каникул мы с группой всегда собираемся 30 августа, чтобы заранее нагуляться перед учебным годом. Травим байки про летние каникулы, рассказываем, кто где был и что делал... Так было и в этому году. И тут наша староста стала плакать навзрыд. «Что с тобой?» — спросили. И она рассказала нам...

В июне у нее умерла лучшая подруга — попала под машину, за рулем которой был пьяный водитель. Хоронили в закрытом гробу. Саша (староста группы) была на похоронах, много плакала. Когда пришло время в крышку вбивать гвозди, не выдержала мать погибшей — подбежала к гробу, крышку отодвинула и положила дочке её сотовый телефон со словами: «Звони, доченька, звони!». Мать успокоили, похороны завершились.

Через несколько ночей в квартире Саши раздался телефонный звонок. Сквозь сон, еле открыв глаза, она увидела на экранчике телефона номер погибшей подруги и их веселое фото в обнимку, которое Саша поставила в качестве картинки вызова ровно за день до гибели подруги. Сон как рукой сняло. О том, чтобы ответить, и речи не было... А на часах было три ночи.

После той ночи Саша часто плакала, стала нервной и раздражительной, ночами не спала. Но телефон молчал. Через недельку-другую всё стало казаться бредом, и она стала думать, ей, скорее всего, это просто померещилось. И тут снова ночью её растревожил звонок сотового телефона... И снова этот номер! Снова пришёл страх.

Саша пошла к матери покойной и рассказала о случившемся. Та, как ни странно, обрадовалась, расплылась в улыбке и предложила оставить сотовый телефон у нее хотя бы на одну ночь. Саша так и поступила. А на следующий день женщину уже забирала «скорая» с сердечным приступом. Мать подруги ничего не говорила, только странно улыбалась, лёжа на носилках скорой. Саша посмотрела в журнал принятых вызовов и ужаснулась: по тому номеру был разговор длительностью в три минуты!

Саша решила срочно сменить номер, пошла в сотовую компанию. Спросила, через какое время номера, которыми не пользуются, блокируются и перепродаются. Ей сказали, что только через год как минимум — политика компании. Тогда бедняга сделала распечатку вызовов на свой номер — и действительно, на телефон три раза поступал входящий вызов с того самого телефона, который был похоронен.

Я даже сейчас не рассказываю об этом знакомым — боюсь оказаться непонятым.

Мне было 9 лет и я лежал в постели. Спать не хотелось, но было приказано. Я смотрел на потолок и видел на нем свет фар проезжающих машин. Так проходил час за часом. Сна не было. За стеной работал телевизор, потом умолк и он. Тишина. Было жарко, постель пропиталась потом. Машин уже не стало. И тут издалека донёсся глухой барабанный стук. Медленный, мерный, он приближался, становясь громче. Его уже нельзя было перепутать с биением сердца. К нему подключился… я не знаю, как описать этот звук… тихий стон десятков охрипших глоток, синхронный и меняющий модуляции. Я даже слов не могу подобрать, чтобы описать это. Помню, меня тогда испугала не странность ситуации, не сам этот глухой и мощный звук, а его синхронность, то, как идеально он вписывался в барабанный бой. В самом стоне не было боли или угрозы, горя или радости, он был чем-то вроде удара барабана, безжизненным инструментом.

Источник звука приближался. Помню, мне не было страшно, только любопытно. Я слез с кровати, встал на четвереньки и приподнял голову над подоконником, чтобы увидеть улицу. В темноте, освещенные только мигающим цветом желтых светофоров, шли люди. Я видел силуэты мужчин и женщин, они шли обыкновенно, словно днем вышли на прогулку. Была странность — они строго соблюдали порядок строя, несколько человек в ряд, на расстоянии около метра. Я не видел их лиц из окна. Людей было очень много, «гусеница» растянулась на всю площадь — я видел, как ее голова растворилась в темноте улицы Ленина, а хвост так и не увидел.

В соседней комнате проснулась мать. Она подбежала ко мне, стоящему у окна,схватила и повалила на пол, зажав мне рот. Именно тогда я испугался. Она лежала, шепча, обхватив меня, пока за окном стихали барабаны.

Мы так и не смогли заснуть той ночью. Утром она сходила к соседке, своей подруге. Вернулась через несколько часов и сказала, чтобы я никому не говорил о том, что видел или слышал этой ночью. Я спрашивал: «Что это было?» несколько раз, а она отделывалась от меня словами: «Вырастешь — поймешь», и сильно при этом нервничала. Когда я спросил ее об этом в последний раз, она побила меня, хотя до этого никогда не поднимала руку. Сейчас она делает вид, что ничего не было.

Я вырос. И до сих пор ничего не понял. Но с каждым годом вспоминать ту ночь мне становится все более некомфортно.