В 1973 году спокойная жизнь небольшого британского городка Ипсвич, расположенного на территории графства Саффолк, была нарушена чередой необъяснимых исчезновений. Первыми жертвами таинственного преступника стали члены семьи Пибоди. Последний раз их видели 25 декабря 1973 года, когда Джим Пибоди вместе с женой и дочерью вернулись из Лондона, куда ездили за покупками к предстоящему Рождеству. Утром соседи заметили, что дом Пибоди не подает никаких признаков жизни, и немедленно вызвали полицию.
Проникнув внутрь, полицейские ничего не обнаружили — дом был пуст. Никаких следов пребывания в нем Джима Пибоди и членов его семьи найдено не было. Признаки взлома или борьбы также отсутствовали. Постели были убраны, все имущество, включая деньги и драгоценности, находилось на своих местах, машина стояла в гараже. Единственной находкой блюстителей закона была смятая коробка из-под яблочного пирога и пустой пакет молока, найденные на кухне. Полицейские опросили жителей всех близлежащих домов, обыскали весь город и его окрестности, но так и не обнаружили никого из пропавших.
А спустя неделю при похожих обстоятельствах исчезла еще одна семья. Обыскав дом, полицейские пришли к выводу, что все они были похищены сразу после ужина — на столе осталась неубранная посуда, в центре которого стояла большая картонная упаковка с остатками пиццы, в раковине текла вода, от автоматической кофеварки исходил едва уловимый аромат свежеприготовленного кофе. Все указывало на то, что похищение произошло внезапно, но установить количество похитителей, а также способ проникновения в дом полиции не удалось. Остатки еды были отправлены на экспертизу, которая не обнаружила в ней следов химических препаратов, способных оказать негативное воздействие на человеческий организм или же привести к летальному исходу.
Следующее исчезновение произошло ровно через четыре дня. И вновь не было обнаружено никаких следов. Человек просто вернулся в свою квартиру после работы, а следующим утром уже не появился в офисе. Обеспокоенные коллеги пытались связаться с ним по телефону все утро, но на том конце провода трубку никто не брал. Тогда они позвонили его родителям, которые сразу же обратились в полицию. Полицейские, прибывшие на место, увидели уже привычную картину — все вещи пропавшего были на месте, но самого человека нигде не было. Служители правопорядка опросили всех соседей, снова обыскали весь город, допросили некоторых представителей местного преступного мира — все безрезультатно.
Среди местных жителей постепенно стало нарастать массовое недовольство в отношении городских властей, неспособных взять ситуацию под контроль. На их сторону встали и городские промышленники, бизнес которых мог понести существенные убытки в том случае, если информация о ситуации в городе просочится за пределы графства. Поддавшись давлению со стороны большинства населения Ипсвича, городские власти разрешили им организовать вооруженное патрулирование улиц в дневное и ночное время, а также ввели комендантский час. Но принятые мери не принесли ожидаемого результата — исчезновения продолжались, а все попытки поймать таинственного похитителя закончились провалом. В городе постепенно поползли слухи о тайных экспериментах правительства, происках внеземных цивилизаций, пространственно-временных аномалиях и прочих подобных явлениях. Было даже высказано предположение, что все это результат деятельности сатанистов, похищающих людей для проведения своих ритуалов.
Спустя месяц с момента первого случая в городе бесследно исчезли сорок человек. Городские власти, признавая свое полнейшее бессилие в сложившейся ситуации, были вынуждены обратиться за помощью в Скотланд-Ярд. По прибытии в город инспектор Чарльз Бартон немедленно потребовал предоставить ему всю информацию о ходе расследования и вскоре обнаружил одну деталь, которая все это время ускользала от внимания местной полиции — все пропавшие в день своего исчезновения совершали покупки в «Пекарне Джона МакГрегора», расположенной в пригороде Ипсвича.
Проверив указанный адрес, полицейские столкнулись с неожиданной проблемой — на месте пекарни находился обыкновенный пустырь, обнесенный металлическим забором. Найти владельца участка не составило особого труда — полгода назад его приобрела одна из местных компаний, специализирующаяся на производстве минеральных удобрений и продаже разнообразной сельскохозяйственной техники для строительства склада готовой продукции. Руководство компании предоставило полицейским полный доступ на участок, во время осмотра которого не было обнаружено подземных сооружений, где могли удерживать похищенных жителей города. Причастность самой компании к исчезновениям установлена не была.
Поиски в близлежащих населенных пунктах также оказались безрезультатными — никаких следов существования загадочной пекарни на территории графства обнаружить не удалось. А на следующий день после посещения городского музея естествознания бесследно исчезли сорок два ученика местной школы. Полиция нашла только пустой школьный автобус, припаркованный в противоположной части города. Осмотрев салон, полицейские обнаружили только личные вещи учеников, оставленные в автобусе и упаковку пончиков с джемом, купленную в «Пекарне Джона МакГрегора».
Инспектор немедленно направил найденный материал на экспертизу, которая ничего необычного в предоставленных образцах не обнаружила. Полиция инициировала проведение расследования в отношении владельцев городских пекарен и местных полиграфических предприятий на предмет сотрудничества с неизвестным похитителем, по результатам которого никаких доказательств их причастности к похищениям обнаружено не было.
Тем временем Чарльз Бартон занялся изучением старых городских архивов, и в одной из местных газет обнаружил упоминание о «Пекарне Джона МакГрегора», которая действительно существовала в Ипсвиче в период с 10 ноября 1720 по 30 октября 1722 года. За сравнительно недолгое время своего существования эта пекарня была вполне успешным предприятием, но 30 октября 1722 года на ее складе неожиданно начался сильный пожар, в пламени которого погиб и сам хозяин. Здание пекарни было полностью построено из дерева, вследствие чего постройка выгорела дотла, оставив после себя лишь дымящееся пепелище. Причина пожара так и не была установлена, но по городу постепенно начали распространяться слухи о намеренном поджоге, осуществленном одним из конкурентов Джона МакГрегора.
Сверив старую карту с современным расположением городских построек, инспектор пришел к выводу, что пекарня находилась на месте того самого пустыря, где уже началось строительство склада. Чарльз Бартон никогда не верил в существование сверхъестественных сил, поэтому сразу же отмел версию о мстительном призраке погибшего пекаря. Тем не менее, загадочные исчезновения продолжались, и многие местные жители начали постепенно покидать город, что привело к сокращению численности населения Ипсвича.
Дальнейшее полицейское расследование не принесло абсолютно никаких результатов, и спустя полгода инспектор Чарльз Бартон был отозван в Лондон, так и не арестовав неизвестного похитителя. Скотланд-Ярд направил в город еще несколько следственных групп, работавших независимо друг от друга. Ни одной из которых не удалось достичь на этом поприще значительных успехов. Последней жертвой неизвестного злоумышленника стала 25-летняя Эмили Нейлор, исчезнувшая 10 октября 1980 года, поиски которой также не увенчались успехом.
Спустя несколько лет жизнь Ипсвича постепенно вернулась в свою привычную колею, приток жителей в город возобновился, и на сегодняшний день численность городского населения составляет 133 384 человека, превышая показатели 1973 года — 122 тысячи человек. Со временем вся эта таинственная история окончательно стерлась из памяти людей, упоминания о ней сохранились лишь на страницах газет того времени и полицейских отчетах, хранящихся в архивах Скотланд-Ярда. Не последнюю роль в этом сыграли и трагические события, произошедшие в Ипсвиче в период с 30 октября по 9 декабря 2006 года — местный житель Стивен Джералд Джеймс Райт (также известный как «Ипсвичский потрошитель» или «Саффолкский душитель») совершил убийства пяти молодых женщин, занимавшихся проституцией. В 2008 году он был признан виновным в совершенных убийствах, и в настоящее время отбывает пожизненное заключение. Но это уже совсем другая история…
Хотелось бы рассказать свою историю о практически первом ярком воспоминании детства, которое врезалось в память. Даже не могу сказать, сколько мне было лет, точно меньше пяти. Мы с родителями жили в небольшом частном доме, который состоял из комнаты и просторной кухни с большой печкой. Ее задняя стенка как раз выходила в комнату, возле этой стенки стояла моя кроватка.
Было утро, солнечное такое, но мама задернула шторки, посадила меня на диван, который стоял как раз напротив двери в кухню и печки, а сама пошла готовить кушать. Сижу я, значит, по-турецки на диване, перебираю игрушки, мама хлопочет на кухне, и вдруг вижу - из-за моей кроватки выскакивает кто-то черненький, размером чуть больше кошки. И направляется этот кто-то ко мне - как будто кошка встала на задние лапы и идет. Ни страха, ни ужаса я не испытала, было просто какое-то любопытство. А оно подошло ко мне, интересное - мордаха веселая, глаза огромные, слегка раскосые и какого-то серебристого цвета, передние лапы (или малюсенькие ручки???) с пальчиками, как у человека, и небольшими коготками, задние - просто как лапки (или ножки???), без копыт, хвостик с кисточкой и ушки торчком торчат, как рожки. И начинает оно со мной играть: хватает игрушки, подкидывает их и чего-то хрюкает, вроде как смеется. Причем, когда хватает, коготками царапает меня слегка по ногам и рукам, не больно, но ощутимо.
Не помню, сколько мы вот так «играли», - мама загремела кастрюлями, и оно убежало за печку. Больше я его не видела, но «на память» у меня остался небольшой ровный шрамик на указательном пальце левой руки.
Несколько лет назад я рассказала эту историю своей бабушке, она сказала, что это был домовенок (я изначально думала, что чертенок - из-за ушек, похожих на рожки) - скучно стало, вот и вышел порезвиться. И кстати, говорит, что мама тоже такого видела в детстве - он выглядывал из-за печки и корчил рожицы.