В пригороде у меня живёт бабушка, и уже много лет каждый месяц я обязательно езжу к ней в гости. Собственной машины у меня нет, и мне приходится добираться до неё на электричке. В том направлении народа ездит мало, иногда, помимо меня, в вагоне всего человек пять, так что после городской суеты особенно приятно бывает прокатиться в пустой электричке. К тому же виды за окном - загляденье: поля, леса, деревеньки, лишь иногда поезд остановится на маленькой станции.
Однажды - было это где-то лет пять назад - я сидел в электричке и читал газету. Стоял чудесный летний день, вовсю жарило солнце. В моём вагоне, кроме меня, вообще было человека два, и вдруг я услышал детский голос: «Дядя, не подскажете, который час? А то у меня часы сломались». Я поднял голову и увидел перед собой мальчишку лет двенадцати, одетого в школьную форму, с портфелем в руке. Помню, я еще поразился - форма старая, синяя, такую ещё я в своё время носил в школе. И портфель ей под стать: старая порыжевшая кожа, от старшего брата, что ли, достался? В руках мальчишка держал здоровенный тяжёлый брегет на цепочке - вообще, наверное, дедушкин, сейчас такие часы только в музее и увидишь. Поверх циферблата проходила огромная трещина, так что не удивительно, что часы встали.
Странный мальчишка - но мало ли как одеваются школьники в провинции? Я посмотрел на часы и сказал: «Полшестого». Мальчишка очень обрадовался: «Спасибо! Мне как раз пора сходить». В это время поезд слегка затормозил - мы как раз проезжали мимо старой заброшенной железнодорожной станции, рядом с которой когда-то был торфодобывающий завод и посёлок, где жили рабочие. В девяностые добывать здесь торф оказалось делом невыгодным, завод закрыли, люди из посёлка разъехались. От некогда людного места остались только полуразрушенные корпуса завода, заросший посёлок да недействующая железнодорожная станция.
Я мельком глянул на знакомый пейзаж в окно, а когда оглянулся, то мальчишки рядом со мной уже не было. Не было его и в вагоне. Куда он подевался? Неужели так быстро убежал в тамбур? Не мог же он, в самом деле, сойти на этой станции - поезд на ней даже не остановился, только чуть притормозил. Или меня так разморило на солнце, что мне приснился этот мальчишка? Я всё-таки не утерпел и спросил контролёра, не останавливаются ли на заброшенной станции изредка электрички. Тот очень странно на меня посмотрел, но заверил, что эта электричка точно не останавливается, так что с поезда никто сойти не мог.
Я почти забыл про этот странный случай. Прошлым летом, в июне, я снова ехал к бабушке в гости, электричка на этот раз была забита, и я стоял у окна. Мы приближались к той самой заброшенной станции, которая за пять лет стала ещё более заброшенной, и вдруг раздался знакомый голос: «Дядя, который час? А то у меня часы сломались». Я повернул голову и увидел того же самого мальчика. За эти пять лет он не повзрослел ни на день. Та же синяя школьная форма, тот же древний портфель, тот же разбитый брегет. Этого просто не могло быть! Автоматически я глянул на часы и произнёс: «Полшестого», - и почувствовал, что нечто подобное уже происходило. Мальчик улыбнулся и вдруг исчез - а через секунду я увидел, как он стоит на платформе старой станции, мимо которой мы проезжаем.
Когда я пришёл к бабушке, у меня дрожали руки. Конечно же, она заметила моё состояние и спросила, что случилось - и я рассказал ей про обе встречи. Я думал, она решит, что у меня поехала крыша, но она очень серьёзно ответила:
«Его многие видят - особенно те, которые часто ездят туда-сюда. Видишь ли, когда та станция ещё была действующей, там на железнодорожных путях погиб школьник. Он возвращался домой по путям вечером, в сильный туман, и его сбила электричка - та самая, на которой ты приехал. Мальчик знал, что электричка подъезжает к станции полшестого, потому и пошёл по путям - был уверен, что до неё ещё много времени. На самом деле у него сломались старые часы, которые он взял у деда - от глубокой трещины на стекле стрелки остановились и часы встали. Мальчик угодил прямо под тормозящий состав, почти у самой станции. Может, ты заметил - электричка всегда немного тормозит перед той заброшенной платформой - так повелось в память о том происшествии. Вскоре станцию закрыли, жители из посёлка уехали - но многие до сих пор иногда видят то в электричке, то на платформе мальчика в школьной форме со старинными часами в руках. Он спрашивает у всех, который час - и, услышав правильный ответ, радостно спешит домой. Я тоже несколько раз встречала его».
После этого я стал без опаски ездить на электричке, но призрачный мальчик больше мне пока не явился.
Эту историю мне рассказал мой покойный отец. Когда началась Великая Отечественная война, он был курсантом военного училища, а на фронт попал в сорок первом младшим лейтенантом, комвзвода одной из сибирских дивизий. Во взводе у него служил солдат-якут с русской фамилией Горохов.
Было этому якуту лет сорок, он был охотником, великолепным стрелком, но не это было в нём более всего примечательно. Он обладал удивительным, необъяснимым даром: мог безошибочно сказать, к примеру, кто и когда получит письмо из дома или когда из тыла подвезут долгожданные «наркомовские сто грамм». А однажды он велел отцу немедленно уйти из его окопа - не прошло и пятнадцати минут, как в окоп попала вражеская мина.
Отец, разумеется, очень заинтересовался этим феноменом, начал расспрашивать Горохова, откуда у него взялся такой дар. И вот что Горохов ему рассказал.
Было ему семь лет, но он уже вовсю ходил со своим отцом на охоту. Охотники уходили из стойбища на несколько дней, а то и недель. Охотились на зверя, а пушнину меняли у купцов в фактории Ванавара (о существовании Якутска и других крупных городов Горохов тогда не имел ни малейшего понятия).
В тот день они с отцом как раз находились в окрестностях Ванавары. Вдруг - ослепительная вспышка и жуткий грохот. По воздуху во все стороны летели камни, стволы деревьев... Отца Горохова убило тяжелым валуном, а мальчика тяжело ранило. Он не мог двигаться, уже тоже начал готовиться к смерти... И вдруг рядом с ним появились люди! Все они были в странной блестящей одежде, лиц не видно, но почему-то мальчику они показались совсем не страшными. К тому же люди чисто говорили по-якутски. Они дали мальчику какие-то сладкие шарики, после которых он сразу же почувствовал прилив сил. Уже много позже, в городе, когда Горохов впервые попробовал конфеты, он узнал те самые шарики, вот только сил ему они на этот раз не прибавили.
После дегустации шариков мальчик уснул, а проснулся уже среди знакомых мест, недалеко от родного стойбища. С тех пор и появились у него странные способности заглядывать в будущее. Вот только как это происходило - он и сам не мог объяснить. Говорил только, что предвидение накрывает его не всегда, и от его воли эта способность не зависит.
Отец был юношей начитанным, он проанализировал рассказ Горохова. Ванавара... Чудовищная вспышка... Всё совпадало: речь могла идти только о взрыве Тунгусского метеорита. А необычные способности Горохова могли объясняться только воздействием на него неизвестных науке сил в зоне Тунгусского взрыва. Отец мечтал после войны поехать на родину Горохова - а вдруг там есть и другие феномены!
Но мечтам не суждено было сбыться. В сорок втором году при отступлении за Дон погибли все документы штаба полка, а потом и сам Горохов: при форсировании Дона от взрыва опрокинулся плот, и якут утонул.
После того как я впервые услышал эту историю, я попытался её проанализировать. Кто были люди, которых встретил умирающий мальчик? Уж не экипаж ли космического корабля? Скафандры, чистое владение якутским языком - может, и не говорили они с ним вовсе, а общались телепатически или с помощью электронного переводчика. А эти загадочные сладкие шарики - не что иное, как мощные биостимуляторы, не давшие мальчику умереть. В эту же схему укладывается и загадочное перемещение мальчика во сне на сотню-другую вёрст, из леса к родному стойбищу, что объясняется гигантскими техническими возможностями инопланетян. А неконтролируемое ясновидение Горохова - как следствие всех этих факторов.